曾亞蕓

父親剛記事的時(shí)候，我爺爺就離世了，他只好與

我奶奶相依為命。

我奶奶因?yàn)槌錾碛凇案晦r(nóng)”家庭，被一再批斗，受到百般羞辱。一次，奶奶在遭到一頓拳打腳踢后，一氣之下，投河自盡了。放學(xué)歸來(lái)的父親沒(méi)有看到娘親，哭得天崩地裂，生活的天徹底塌了。小小年紀(jì)的父親，生活的鏈條斷裂，陷入一片黑暗之中，村里的孩子恃強(qiáng)凌弱，父親動(dòng)輒就被石子砸，被撕破衣服，還被追著喊“打他，他是富農(nóng)崽子……”被瘋狂追打的父親，總會(huì)跑到奶奶的墳頭哭，一直哭，哭到太陽(yáng)偏西，山坳的鳥(niǎo)兒都?xì)w巢，才落寞地回到冷清的家。

父親愈加發(fā)奮地苦讀，他發(fā)誓要離開(kāi)這個(gè)村莊。70年代末，父親憑著扎實(shí)的文字功底，成為縣水電站的宣傳干事。后來(lái)，父親因工作業(yè)績(jī)出色，被調(diào)入一個(gè)河畔小鎮(zhèn)的企管會(huì)，當(dāng)了會(huì)計(jì)。

深夜，我常常看到父親書(shū)房里亮著燈，他瘦削的剪影投在窗戶(hù)上，在無(wú)邊的黑夜里顯得那么渺小，河風(fēng)吹著窗戶(hù)，發(fā)出“呼呼”的聲音。

父親總是把時(shí)間排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，白天按工作計(jì)劃辦事，常常為了收賬，騎車(chē)在江堤上跑好幾個(gè)來(lái)回。晚上一得閑他就寫(xiě)新聞稿，然后投到湖北人民廣播電臺(tái)或報(bào)社。沒(méi)承想，還真的發(fā)表了好多，那時(shí)候，一篇稿子通常只有幾毛錢(qián)的稿費(fèi)，只有一次，寫(xiě)了個(gè)長(zhǎng)篇，居然收到了五元稿費(fèi)！一高興，父親買(mǎi)來(lái)了一瓶“紅高粱”，一碟花生米，犒勞自己，喝得臉紅紅的。

父親和我們姊妹倆相處的時(shí)間很少，即便閑著，對(duì)我們姊妹談的主題永遠(yuǎn)是：要努力，別浪費(fèi)時(shí)間。耳朵差不多聽(tīng)起了繭子，但我們必須得做出畢恭畢敬的樣子，因?yàn)楦赣H有一個(gè)殺手锏——“啄栗子”。如果我們犯了錯(cuò)誤，“咚”的一聲，“栗子”就敲到了頭上，父親的“栗子”，常常震得我的頭“嗡嗡”地響。我和妹妹都很怕他，一見(jiàn)到父親回家，都乖乖地趴到桌子上。

到80年代末期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小企業(yè)漸漸衰落，企管會(huì)解體，父親失業(yè)了。習(xí)慣忙碌的父親感覺(jué)生活一下子失去了重心，無(wú)邊的落寞與失意如潮水般涌來(lái)，他變得異常煩躁不安，常常一個(gè)人在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，搓著手，整個(gè)上午都在長(zhǎng)吁短嘆，不時(shí)自言自語(yǔ)：“該怎么辦呢？”父親買(mǎi)來(lái)了很多報(bào)紙，《湖北日?qǐng)?bào)》《黃岡日?qǐng)?bào)》《參考消息》……天天著急地找著什么。我猜到了他的心思：“爸爸，你都快60歲了，出去打工，根本競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)年輕人的?！薄跋拐f(shuō)什么，我看報(bào)，看報(bào)。”父親轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)著他的搜覓。

沒(méi)想到，一個(gè)電話(huà)改變了父親退休后的生活。在北京的堂兄聯(lián)系到了一個(gè)私營(yíng)企業(yè)，要招聘會(huì)計(jì)。父親馬不停蹄地去應(yīng)聘了，結(jié)果竟然聘上了。父親在北方打拼將近十年了。年逾花甲的他，每一年春節(jié)匆匆與家人團(tuán)聚，又匆匆背著沉重的行囊踏上北上的列車(chē)，年年歲歲，奔波在一個(gè)陌生的大都市。

年歲漸長(zhǎng)，父親身體每況愈下，已經(jīng)診斷出有腦梗、腦萎縮等疾病，但固執(zhí)的他，仍像一個(gè)不知疲倦的陀螺，被生活的鞭子抽打著，拼命地旋轉(zhuǎn)。人終究敵不過(guò)歲月，那一年父親病倒了，曾經(jīng)英俊的面龐被黑豆般的大大小小的皰疹侵占，臉色蠟黃，眼神渾濁無(wú)光。他無(wú)力地倒在病榻上，卻不斷地?fù)]手讓我站遠(yuǎn)點(diǎn)兒，怕傳染到我。想到辛苦一輩子的父親，而今如此頹唐，我心里涌起一陣酸酸、澀澀的味道。

今年春節(jié)，我與愛(ài)人一起回到娘家，看到父親正坐在二樓陽(yáng)臺(tái)上，那兒是父親的領(lǐng)地，一張長(zhǎng)條桌，上面擺滿(mǎn)了各種報(bào)紙、雜志，還有信紙，另外有一張單子，記錄了很多二胡、戲劇的曲名，什么《二泉映月》《賽馬》《河水清清》，等等。父親偶爾看看書(shū)或練練字，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，打發(fā)閑暇時(shí)光，這應(yīng)該是父親晚年最好的樣子了。

夕陽(yáng)下，我獨(dú)自漫步在小鎮(zhèn)的長(zhǎng)堤上，這條路，父親無(wú)數(shù)次地踏過(guò)、跌倒過(guò)。河水滔滔，翻滾著起伏的波浪，多少年了，我第一次如此近距離地凝視這條河，似乎聽(tīng)到了它漸趨平穩(wěn)的呼吸……

責(zé)任編輯：江雯