流沙河是一位詩人，一代學者。

他的本名叫余勛坦，四川省金堂縣城廂鎮(zhèn)槐樹街人氏，因1957年創(chuàng)辦《星星》詩刊發(fā)表組詩“草木篇”時的需要，遂以“流沙河”筆名刊之，爾后，沿用至今，至于余勛坦取筆名時采納過西域那條河流的水聲沒有，我不得而知。“草木篇”在《星星》創(chuàng)刊號甫一面世便引起震動，讀者爭相購買，被激情者分散在簡陋的工廠、鄉(xiāng)村、學校戲臺上朗誦，聽者用掌聲回報，傳頌奇異的世間一草一木罷了。流沙河命運多舛，后來，他從掌聲回蕩處跌落到趙鎮(zhèn)改大鋸的喧囂車間，那是后話。

我于1971年初冬英姿勃發(fā)地下鄉(xiāng)插隊到川北丘陵當知青，勞累過后的夜間伴物多是卷角書籍，俄國的貴族書篇，蘇聯(lián)的紅色小說，歐洲的浩浩軼卷，中國的革命讀物，偶可一見上世紀50年代清新的珍貴的作品，自然包括受到上層嚴厲批評的《草木篇》。我就著黑煙彌漫的油燈看完這組詩歌，它們不長，用象征手法創(chuàng)造了白楊樹的偉岸形象，也鞭撻了藤啊蛇啊的丑陋與卑劣，雖然花了半個小時品讀完作品，似乎意猶未盡，總覺得還可以咂巴出什么味道來，具體是什么，我當時也不明白。

大約在1979年深秋，我已經(jīng)從鄉(xiāng)下知青返城后晉升，到某街道工廠當學徒。一日，廠長告訴我，要調(diào)我到供銷科上班專跑采購，我聽后心中大喜，攤上這等好事是上輩子修來的福氣啊。那一陣的街道工廠真不叫工廠，婆婆大娘與大叔三舅湊合一塊兒就開業(yè)大吉了，我們那個塑料廠建在破爛倉庫里面，在如山又難聞的塑料物品里踩進走出，依靠著笨重的機器生產(chǎn)粗鄙的用具，好糊一張饑餓的嘴巴。那時流行一句口頭禪：“車工緊，鉗工松，吊兒郎當學電工?！睆S頭調(diào)我跑采購，那比電工還輕松多了。幾天后，按廠方安排前往成都運一車破舊塑料廢品，回鹽亭龍家橋塑料廠，我熱情高漲，聯(lián)系“東風牌”大貨車，款待司機，到成都紅牌樓將貨裝好捆扎實后，當天下午，我乘16路公交車又轉(zhuǎn)車到紅星中路布后街去尋流沙河的辦公單位，來之前我查了一下報刊，約略知曉流沙河已被“摘帽”，好像安排到《星星》詩刊當編輯去了。通過零碎的信息，我繞過一道大門走進古色古香的小院落，那便是編輯部了，正在四處觀看，見一瘦弱中年人在臨天井的室內(nèi)伏案看稿，我其時年輕，一腳跨入門檻就問：“哪位是流沙河老師??？”中年人抬起疲憊的臉笑問：“你找他有何事？”我急著敘述了來意，無非是從偏僻的縣城而來，想看看心目中受到打擊的流沙河是個什么樣子，也表達文學青年想聽作家的教誨的愿望。中年人穿洗濯得發(fā)白的中山服，留長發(fā)，臉上肉少，雙眼顯出神光，他輕聲細語地說：“我是流沙河，謝謝你大老遠來看我。”他詢問我的創(chuàng)作情況，也了解鄉(xiāng)下知青的生活，我都一一作答。擺得高興處，流沙河輕輕拍下桌邊：“我們到天井坐到擺起走?！彼岚哑贫吹奶僖畏诺匠睗竦呐罎M青苔的石沿邊，又找根板凳放到墻角，我們一老一少又聊起了市井萬象，流沙河聲音略微尖細，說話犀利而不避其鋒芒，他冷靜地擺談金堂趙鎮(zhèn)，他那處彎彎繞繞的破落院子，有幾間陰暗的屋子，門枋上被他用小刀刻下記號，年年去比較長高沒有？他深情地回憶他慈愛的老母，回想著狹窄院子里他栽下的一棵女貞樹……我很少插嘴，一直用心地傾聽一位智者的時光之旅，雖然這過程緩慢，苛刻，疼痛！白晝的光漸漸變昏，秋天籠罩的不僅有寒意，還飄散著暮云之愁，流沙河從“吱吱嘎嘎”作響的藤椅上站起，快步進入工作室坐穩(wěn)，找出一張稿箋，用鋼筆在上面工整地寫道：“贈岳定海學弟/寫一篇好詩并不難/把一顆心交給讀者就可以了/流沙河/1979年9月5日。”又書贈另一張于我：“贈岳定海學弟/學好人/寫好詩/流沙河。”他仔細地將紙箋上的墨跡吹干，遞給我，輕嘆一聲：“你找旅館住下，我囊中羞澀，請不起你吃頓飯?！蔽颐Σ坏乐x，帶著敬重的心情離開布后街，踩著寒氣回到雜亂的旅舍。

很多年后的今天，我遙想這些往事，它們被颶風吹折，又被陽光撫平，遺留著傷害的印記，又流傳著包容的芳香……

責任編輯：青芒果