馬平

我很小的時(shí)候，就愛(ài)上了母親的真絲上衣，那是父親從杭州出差回來(lái)買給母親的禮物，杏色，手感柔軟細(xì)膩。母親30余歲，一個(gè)女人最具韻味的年齡，穿在她的身上，正好勾勒出柔軟的腰身。

我和姐姐喜歡在夏日的黃昏試穿母親美麗的衣裳，姐姐盤(pán)起高高的發(fā)髻，把我的西瓜頭別上一枚翠綠色的發(fā)卡，輪番套上母親的衣衫，左右欣賞，樂(lè)此不疲;或者蹬上母親唯一的一雙真皮半高跟皮鞋，走來(lái)走去。除了真絲上衣，母親還有一件寶藍(lán)色月牙領(lǐng)的連衣裙，當(dāng)腰帶在她的腰間隨意纏繞成一個(gè)蝴蝶結(jié)的時(shí)候，我常常看得發(fā)呆;那件小翻領(lǐng)的煙灰色格子西裝上衣，是在縣城唯一一家裁縫鋪量體定做的，微微收腰，綴著黑色的磨砂紐扣，兩只簡(jiǎn)潔的“一”字形口袋，每一次母親和她的滌綸西褲搭配上身的時(shí)候，總是充滿了別樣的味道。冬天母親常穿的是一件黑色毛呢半大衣，配一條鼠灰色線織圍巾包在頭上，臉色白皙，氣質(zhì)優(yōu)雅，使我想起電影里某一個(gè)母親的美好形象。這些具有時(shí)代特色的衣服，都是我和姐姐游戲的道具，我們常常在一個(gè)漫長(zhǎng)的周末或者寒暑假百無(wú)聊賴的時(shí)光里，從母親大大的衣櫥里翻出所有的衣服，有時(shí)拉上一個(gè)鉤花的沙發(fā)巾，有時(shí)披上一張鐵銹紅的毛毯，對(duì)著鏡子模仿某一個(gè)電影的片段，說(shuō)著某一個(gè)小說(shuō)的臺(tái)詞，度過(guò)一段又一段美好的時(shí)光。

等我們又長(zhǎng)高了一截，毛衣毛褲蓋不住手脖子腳脖子的時(shí)候，母親就在燈下拆舊毛衣，橘黃色的，墨綠色的，粉紅色的，有的勾著精美的花邊，有的繡著可愛(ài)的小鴨子，母親拆完后重新續(xù)上新的毛線，一雙手上下飛舞，給我們織毛衣，她常常和院子里的媽媽們一起，議論著花色和款式，在冬天來(lái)臨之前，給父親和我們姊妹二人織完厚厚的毛衣毛褲。色澤陳舊了的毛衣，她則在拆完之后重新給父親和自己織毛衣，或者換成毛褲，或者是一條圍巾，所以，當(dāng)孩子們穿著色彩鮮艷的新毛衣高高興興迎著寒風(fēng)去上學(xué)的時(shí)候。父親和母親常年穿的都是黑色、灰色、咖啡色，甚至因不斷漿洗褪了色澤的各種雜色毛衣毛褲。就算如此，當(dāng)母親把這些舊毛線變成高領(lǐng)、雞心領(lǐng)或者圓領(lǐng)的各種毛衣時(shí)，配上當(dāng)時(shí)最時(shí)興的小翻領(lǐng)西裝，還是多多少少都蘊(yùn)藏和散發(fā)著那么一絲斯文的氣質(zhì)。

炎熱的夏季來(lái)臨了，父親和母親在院子里的大樹(shù)下給我和姐姐做裙子，一塊白底黑花的料子，父親先描下款式和尺寸，一一裁剪到位，母親就開(kāi)始坐在縫紉機(jī)前“噠噠噠”進(jìn)行縫制，當(dāng)我和姐姐一人穿著一條別致的連衣裙，在夕陽(yáng)里散開(kāi)鑲著花邊的裙子的時(shí)候，多么開(kāi)心呀！

上世紀(jì)80年代初期，母親狠狠心，在一次出差回來(lái)后，給父親買了一件黑色長(zhǎng)呢大衣，雙排扣，大翻領(lǐng)，一看就是南方的款式。

那件呢大衣，花了母親一個(gè)月的工資，好像是二三百塊吧，在我們閉塞落后的北方小城里，是令人羨慕的奢侈品，父親總是在出席重要會(huì)議或者出差的時(shí)候才穿這件黑呢大衣，每一次母親替他整理衣領(lǐng)的時(shí)候，父親總是說(shuō)：“唉，這么貴的大衣，頂孩子們好幾年的穿戴呢！”母親卻微笑不語(yǔ)，輕輕彈去父親衣褶間的灰塵。等到重要活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，父親回家就把衣服掛起來(lái)，母親說(shuō)毛呢衣服一年只能清洗一兩回，所以，父親格外小心翼翼。

春暖花開(kāi)的日子，母親在院子里漿洗父親的毛呢大衣，在一只碩大的洗衣盆里反復(fù)浸泡，揉搓，把肥皂頭化成肥皂水，我們則嬉笑著用一只小小的玻璃瓶裝滿肥皂水，在陽(yáng)光里吹出一個(gè)個(gè)五彩斑斕的泡泡，等到衣服洗完的時(shí)候已是夕陽(yáng)西下，母親和父親一起把呢大衣控干水分，用衣裳架子晾在院子里的鐵絲繩上。那個(gè)夜晚月亮很圓，星星很多，可是，第二天，當(dāng)早起的母親推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，院子里的大衣竟然不翼而飛了……在那個(gè)貧困的年代，一件幾百塊錢的呢大衣是一件價(jià)值不菲的家當(dāng)啊！母親和父親尋遍了家里的角角落落，最后發(fā)現(xiàn)圍墻有被人攀爬的痕跡……呢大衣就這樣被盜了，直到今天，我都記得母親每一次端起飯碗的長(zhǎng)吁短嘆，父親輕聲細(xì)語(yǔ)的安慰。

而我和姐姐的衣服卻因?yàn)橐晃话⒁痰牡絹?lái)名目繁多起來(lái)。阿姨是駐地政委的妻子，來(lái)自廣州，和媽媽安置在一個(gè)單位，標(biāo)準(zhǔn)的南方女人，說(shuō)著普通話，笑起來(lái)眼睛瞇成彎彎的月牙，白皙的皮膚吹彈欲破。她有一個(gè)比我們年紀(jì)稍長(zhǎng)的女兒，我們便開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)收到這位阿姨的女兒穿舊了的衣服，一件鵝黃色蘇格蘭格子的上衣，一件真絲白領(lǐng)的公主泡泡裙，或者是無(wú)袖的灰色超短裙，在80年代的小城頗為引人注目。記得我第一次穿著那件橙色真絲鑲花邊的連衣裙到學(xué)校去的時(shí)候，同桌的家境最好的女孩子非要纏著我讓她也穿上一個(gè)星期，就這樣，那條美麗的裙子成為校園里最美的衣裳，我們幾個(gè)要好的朋友還為此到照相館里照了一張合影照，留存自己天真爛漫的歲月。

小城里開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)有了風(fēng)衣、夾克、牛仔褲，過(guò)年的時(shí)候，父親和母親便不用辛辛苦苦為我們裁制衣裳了。在縣城的步行街，簇?fù)碇?gòu)置新衣的人流，我買的第一件新衣服是一件乳白色燈芯絨夾克，配上姐姐的閨蜜送給我的一條洗得發(fā)白的牛仔褲，扎起兩條烏黑濃密的辮子，心里美滋滋的。姐姐的閨蜜是一位麗人，天生的栗色披肩長(zhǎng)發(fā)，我了解牛仔褲，也是從她開(kāi)始的，緊繃的牛仔褲裹在她凹凸有致的身上，走起路來(lái)渾身上下都充滿了彈性，她還有一件雪白的裘皮短大衣，當(dāng)她隨意地套在豐滿圓潤(rùn)的身上，襯著她深邃的眼睛，飄逸的長(zhǎng)發(fā)，的確有一種驚心動(dòng)魄的性感而成熟的美。她的衣服一律都是素色，黑、白、灰的調(diào)子，像她筆下的素描一樣富有韻味。

也是在那個(gè)情竇初開(kāi)的年紀(jì)，我心血來(lái)潮設(shè)計(jì)了自己的第一件連衣裙，的確良淺藍(lán)色豎條紋的料子，前胸一個(gè)大大的純白色蝴蝶結(jié)，長(zhǎng)短剛剛過(guò)膝，當(dāng)它從母親的手中變成一件新穎時(shí)尚的裙裾時(shí)，我散開(kāi)一頭長(zhǎng)發(fā)，在小小的校園里被同學(xué)們圍觀……

責(zé)任編輯：秀麗