朱文華

某個(gè)早晨，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，忽然覺(jué)得靈魂有些空洞無(wú)助，意念有些迷失和茫然。好像心靈與生命之源極密的東西丟失了，讓我找不到走出睡夢(mèng)的那條路。這丟失的東西究竟是什么呢？我似乎一下子又說(shuō)不出，于是，我陷入了痛苦的兩難之中。經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的思考和回憶的努力過(guò)程之后，我終于明白，我要尋找的是天底下任何昂貴、奇珍的東西也替代不了的泥土的味道。

從那個(gè)小山村里走出來(lái)，久居水泥森林，生存在冬天冰冷，夏天烤熱的僵硬板塊上面，眼前和耳邊天天重復(fù)著高高低低的樓群和車(chē)水馬龍的喧囂。就在秋季的那個(gè)早晨，我的靈魂深處忽然漫起一股強(qiáng)烈的愿望，很想聞一聞泥土的味道。為了這個(gè)愿望我做著必要的功課，曾經(jīng)在街道邊某棵香樟樹(shù)根部裸露的極少土層上捧起一把放在鼻下，又走到濱河公園，在那片綻放著丁香花的園圃里抓一把泥土，可怎樣努力也聞不出我想要的那種感覺(jué)，找不到我意念里的那種醇厚真實(shí)的泥土味道。

是我也在問(wèn)自己，究竟想尋找什么樣的泥土味道呢？

帶著這樣的問(wèn)號(hào)，這個(gè)春天我走出水泥的冰冷與堅(jiān)硬，回到生我養(yǎng)我的小山村。其實(shí)，回老家尋根祭祖省親是我經(jīng)常的事兒，但這次回來(lái)卻別有意愿。

腳踩在山鄉(xiāng)小村的土地上。這是村子里僅有的一塊土地，也是我四五十年記憶存儲(chǔ)里僅剩的一塊土地，在村子的北邊鋪展著，但地里沒(méi)種小麥，而是汪綠著一片青菜，幾棵老榆樹(shù)在地邊扭曲著。僅存的一塊土地就這樣擺放在村子的最北邊，靠著不遠(yuǎn)處的山坡，看上去感覺(jué)有些別扭。我站在這塊僅存的土地上向空間的遠(yuǎn)處張望，向時(shí)間的遠(yuǎn)處搜尋。

當(dāng)春風(fēng)從遠(yuǎn)處山上輕飄飄走下來(lái)，泥土也就開(kāi)始從睡夢(mèng)里醒來(lái)，呼出酥潤(rùn)的泥香。于是，春二三月的山鄉(xiāng)村野，開(kāi)始涂抹了春的意蘊(yùn)，游走著春的神韻，黏稠而醇厚。那些蟄伏了一個(gè)漫長(zhǎng)冬天的花草樹(shù)木、蜂蝶蛙蛇，都在煦暖的陽(yáng)光和慢慢升發(fā)的地溫里鮮活起來(lái)，或在濕潤(rùn)的泥土里，或在飽滿(mǎn)的枝頭上。腳下的泥土松軟而芬芳，踩在上面，一種親切而熟悉的味道讓我感到溫馨，讓我思緒和情感無(wú)法抑制地回到四十多年前。那兒是一個(gè)荷塘;那兒是塊油菜地;那兒是片桃園;那兒是個(gè)打麥場(chǎng);那兒是生產(chǎn)隊(duì)里的大牛圈;那兒是大冬天村里人早晨吃飯、聚集、談笑、曬暖的地方;那兒有棵粗大的皂角樹(shù)，年大爺總是靠著那棵樹(shù)一邊抽旱煙，一邊看樹(shù)上忙碌壘窩的喜鵲，當(dāng)喜鵲不慎將從遠(yuǎn)處艱難噙來(lái)的樹(shù)枝弄掉地上時(shí)，他嘴角總是漫起一絲憾然的微笑;梁二奶總是守著門(mén)前的彎腰棗樹(shù)，因?yàn)樗抡{(diào)皮的娃子們偷吃她的棗;村口有棵大柿樹(shù)，深秋季節(jié)，滿(mǎn)樹(shù)的柿子成為一道火紅的風(fēng)景……家鄉(xiāng)的泥土張開(kāi)成一張博大的宣紙，皴擦出一個(gè)個(gè)鮮活的畫(huà)面，像散落在記憶里的珍珠，依然那樣溫馨晶亮，我在努力地搜索著。

那時(shí)的村子被濃密的樹(shù)蔭掩蓋，被四周肥沃的泥土上長(zhǎng)著的嫩綠、壯實(shí)的莊禾包圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似乎村莊與禾苗一起在泥土里生長(zhǎng)，而且長(zhǎng)得更粗壯、更高大。村子?xùn)|頭有一個(gè)大碾盤(pán)，碾盤(pán)邊一棵黃楝樹(shù)，深深地扎在泥土里，樹(shù)干數(shù)十丈高，上面筑了三個(gè)大大的鵲巢。樹(shù)身要六七個(gè)大人才能合抱得住。樹(shù)空心了，空到很高的樹(shù)杈上，孩子們總沿著樹(shù)洞爬上爬下玩耍。樹(shù)雖空，可樹(shù)蔭卻濃出半畝綠色，半畝涼爽。這棵樹(shù)生長(zhǎng)了多少年，誰(shuí)也不知道，爺爺輩們說(shuō)他們記事時(shí)就已經(jīng)這樣了。于是，這里是十里八村的人們磨面碾米、納蔭乘涼、說(shuō)古論今的熱鬧去處。后來(lái)村子有了水磨，再后來(lái)有了電磨，碾盤(pán)也就閑置了，冷落了。父親是前村后店公認(rèn)的種田好手，他種的莊稼總要比別人好上一兩成。每年秋收過(guò)后，父親總要孤零零地蹲在碾盤(pán)上，嘴里叼著二尺多長(zhǎng)的旱煙袋，噴吐出一片一片的煙霧，滄桑而迷醉的目光穿過(guò)一臉的煙霧遙望遠(yuǎn)處一汪田野?？淳昧耍醋懔?，就跳下碾盤(pán)，背著手向田野走去，在生長(zhǎng)莊稼人命脈的泥土上轉(zhuǎn)悠，身后留下一串歪歪斜斜很扎實(shí)的腳印，如同寫(xiě)在土地上的詩(shī)句，然后沉穩(wěn)地蹲下來(lái)抓起一把泥土在手里捏一捏，放在鼻前聞一聞，眼睛里漾著只有莊禾人才有的亮光，因?yàn)樗獜倪@泥土的濕度和味道里尋找施肥和播種的契機(jī)。“寒露到霜降，種麥莫慌張，霜降到立冬，種麥莫放松”“白露種高山，寒露種平川”等等這些農(nóng)諺俚語(yǔ)，時(shí)常在父親嘴邊掛著。年前施肥、除草松土、澆水封凍等等常規(guī)項(xiàng)目，一個(gè)不能少。在父親的熏陶引導(dǎo)下，我十五六歲就參與了農(nóng)事活動(dòng)。

這天一大早，父親叫上我，他扛一把鐵锨，然后給我一把鋤頭，向麥田走去。正是小麥剛剛開(kāi)花季節(jié)，要給小麥澆灌漿水。父親把渠水引到麥田，教我看好水流，不可太大也不可太小，清澈的渠水沿麥根行間慢慢滲流穿行，水到之處，泥土上泛起一層層水泡，并發(fā)出絲絲細(xì)微的響聲。隨著響聲，有絲絲縷縷特有的味道飄游著，升騰著，然后伴著麥花的粉香和清晨淡淡的霧氣，把麥田罩著，把村莊罩著，把遠(yuǎn)山罩著，如幻如夢(mèng)。此刻，父親蹲在麥田邊，入神地看麥田里水的滲流，靜靜聽(tīng)小水泡絲絲的細(xì)響，然后輕輕攬過(guò)兩顆開(kāi)始出穗、開(kāi)花的麥子放于鼻前細(xì)細(xì)品味，似乎在品嚼一餐盛宴，書(shū)寫(xiě)著縱橫歲月的臉上漾滿(mǎn)了自信、成功和甜美。因?yàn)樗?，又是一個(gè)豐收的好兆頭。眼前這一切，組成一張極富美感的畫(huà)卷，永遠(yuǎn)定格在我記憶的存儲(chǔ)器里，此刻想來(lái)依然那么清晰生動(dòng)。

莊稼人，對(duì)泥土都有一種特殊的情愫，就像對(duì)待自己的親人一樣，一天聞不到泥土的味道就感到缺失了什么珍貴的東西，渾身不自在。

小麥?zhǔn)崭钪螅研←滒B(yǎng)肥長(zhǎng)熟了的泥土裸露在陽(yáng)光之下。這時(shí)候，莊稼人就把豬圈、牛圈或羊圈里的糞土一車(chē)車(chē)?yán)降乩?，用鐵锨均勻地鋪撒開(kāi)來(lái)，這是莊稼人給自己的土地配送美味佳肴。然后牽來(lái)牛，套上犁，人扶著犁把，在收獲后的田野里來(lái)來(lái)回回，將土地翻耕出一波一波的泥浪。這時(shí)候，風(fēng)在空曠的田野里吹起來(lái)，泥土的香氣就隨著風(fēng)一波一波地游動(dòng)，此刻的土香是凝重的，濃厚的。然后再用耙將泥浪熨平。人站在耙上，牛拉著耙前行，這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，剛剛還是泥土的波浪翻卷著，一會(huì)兒又被耙蹚成風(fēng)平浪靜的泥土湖泊，牛拉著耙上的農(nóng)夫在耙地，如同湖泊里的帆船飄著，蕩著，如詩(shī)，如畫(huà)。那是干活的人們很快樂(lè)的時(shí)候。

父親常說(shuō)，泥土和人一樣，有靈性，有感情，糊弄不得。就像人，只讓他干活，不給他飯吃，人就慢慢地骨瘦如柴，干不了活;泥土光讓它長(zhǎng)莊稼，不給它肥料，不好好侍候，它就會(huì)貧瘠，長(zhǎng)不出小麥和大米。

常言道，熱在三伏，冷在三九，三伏是一年最熱的季節(jié)，是莊稼瘋長(zhǎng)的季節(jié)，是泥土的味道更濃烈的季節(jié)?？瓷先シ路鸷颓f稼一樣瘋長(zhǎng)的村莊四周，幾條土路被濃密的雜草或野菜掩蓋著伸向遠(yuǎn)處的苞谷林或稻田，路上只有人們腳踩過(guò)和車(chē)輪碾壓過(guò)的地方泥土裸露著，光滑而且濕潤(rùn)。這季節(jié)，往往人們天剛微亮就扛著鋤頭，踩著露珠沿著土路下田了，鋤苞谷地的，拔稻田草的。田野里，飄蕩著莊稼人粗獷卻實(shí)在的說(shuō)笑聲、逗俏聲、打罵聲。這聲音帶著濃濃的泥土味兒、莊禾味兒和鄉(xiāng)村味兒。

雖然莊稼人常常一身汗水一身泥巴地進(jìn)出家門(mén)，但他們總說(shuō)人是用泥捏的，泥土一點(diǎn)也不臟。起初聽(tīng)這話(huà)時(shí)耳邊像溜過(guò)一絲沒(méi)有感覺(jué)的風(fēng)，不曾在我心里種下，因?yàn)槲疑L(zhǎng)在農(nóng)村，生長(zhǎng)在泥土之中，那時(shí)對(duì)泥土有種不屑，甚至厭惡的感覺(jué)。就是這個(gè)夏天，我在最熱的三伏天莊稼地里讀懂了這句話(huà)的深刻意義。我扛著鋤頭跟著父親來(lái)到苞谷地，一株株苞谷從濕漉漉的泥土里竄出人把高，在泥土上長(zhǎng)得很粗壯，很憨實(shí)，竄成一片濃綠的林子，青翠、寬厚的葉子交織伸展著，有露珠在上面顫巍巍的驚恐，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)掉落下來(lái)，即便是苞谷根部的雜草，也那樣的嫩綠清亮。于是，三伏的田野，飄滿(mǎn)了青綠的濃香。我們?cè)诹肿永镉娩z頭極小心地除草、虛土。鐵鋤將泥土翻起的時(shí)候，就有一種味道從鋤面上輕盈地走出來(lái)，當(dāng)一塊田地鋤完，這味道就從苞谷林里飄起，濃濃的，在林子上面，漫著泥土和莊禾交織而成的土綠色香氣，和陽(yáng)光一樣濃烈，聞著，叫人迷醉。干活時(shí)總怕把苞谷鋤掉，常常用手將緊靠根部的雜草薅去，于是，滿(mǎn)手泥土是經(jīng)常的事兒。特別在稻田里薅草，泥巴淹沒(méi)了腳脖，稻葉會(huì)在手背上劃出淺淺的血痕，蚊蟲(chóng)叮咬，極是瘙癢，就情不自禁抓撓，一個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉泥巴滿(mǎn)身泥水。然而，看著被冒泡的泥巴喂養(yǎng)得一簇簇、一行行濃綠、肥壯的秧苗，心里比咀嚼滿(mǎn)口甘蔗還要甜美。就在這時(shí)，我突然想到，泥土看似污垢，看似臟兮兮，可人類(lèi)賴(lài)以生存的莊稼從泥土里出來(lái)卻那樣的蔥綠潔凈，一塵不染，那樣的生機(jī)盎然，比任何高級(jí)清潔劑洗過(guò)的要干凈得多，比任何高檔營(yíng)養(yǎng)品喂養(yǎng)出來(lái)的要鮮活強(qiáng)壯得多。

那時(shí)，除了高大樹(shù)木、肥沃莊稼、低矮小草的根深扎在泥土里，吸吮著泥土的營(yíng)養(yǎng)，就連村子也是在泥土里長(zhǎng)成。房屋的墻壁是用泥土打成，蓋房的磚瓦是泥土燒成，豬圈羊圈牛圈是泥土壘成，滿(mǎn)眼都是泥土身影。記憶里，家家戶(hù)戶(hù)，無(wú)論晚上睡覺(jué)，還是白天吃飯、玩耍、干活，每時(shí)每刻都呼吸著泥土味道。

忽然有一天，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑了一夜，天亮?xí)r候，映在人們視野里的是滿(mǎn)目的潔白，就像一層一層厚厚的棉被，把村莊、樹(shù)木、房屋、田野、泥土，所有的一切蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，人們走過(guò)去，足下總會(huì)留下一行腳印和一串響聲。雪，將泥土覆蓋的時(shí)候，很傲慢，很飽眼，很光亮，但最后，依然在泥土的溫度里一層層褪去，消融。這時(shí)泥土更潤(rùn)澤，噴吐著淡淡的土香和淡淡的白霧幻化著，似乎在向人們?cè)V說(shuō)著關(guān)于冬天里的故事。

泥土，喂肥了莊稼、花草、樹(shù)木、果實(shí);泥土，為各種生命提供了生存的基本環(huán)境;泥土，讓人類(lèi)生存和延續(xù);泥土，是所有生命之源。

如今，人們總把辦事牢靠，扎實(shí)，靠譜叫做“接地氣！”接地氣，只有牢牢地根置于泥土里，吮吸著泥土的營(yíng)養(yǎng)，呼吸著泥土的味道，才有生機(jī)與活力，才能成就大事。否則，離開(kāi)了泥土，懸浮于空中，或如一片浮云，飄忽不定，終被蒸發(fā)，化為幻夢(mèng);或?yàn)闊o(wú)根之木，終成枯朽……

很顯然，這是我在家鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)去的小山村的遺跡上，追尋和縫補(bǔ)記憶的碎片。過(guò)去的村子已被高樓和水泥改寫(xiě)，父親蹲的大碾盤(pán)早已不知去向。年近九旬的父親，歲月和生存的重負(fù)壓得他的脊背駝成了九十度，他總愛(ài)推著輪椅到這塊僅存的土地旁，和村子里僅有的幾位八旬以上老人，不厭其煩地看著眼前這片僅有的土地，望著遠(yuǎn)處高高低低的山巒，講述著關(guān)于泥土、莊稼、河流和村莊的故事，一雙雙老眼昏花的眼睛閃爍著異樣的亮光。這時(shí)，他們是快樂(lè)的，這地方，是他們的樂(lè)園。

我終于明白，每次接父親到我那里住，他總是不樂(lè)意。即便來(lái)了，也住不上月兒四十，就吵吵著要回家。我便對(duì)父親說(shuō)，“這不就是你家嗎？”可父親說(shuō)，“住這么高，整天爬高上低的，坐到陽(yáng)臺(tái)上，看著頭就暈，眼就花，到樓下走著，腳底下硬邦邦的，不接地氣，這且不說(shuō)，咋覺(jué)得有種怪味叫我出氣回氣不美氣。反正我在家里咋弄都順暢、自在。”父親，是離不開(kāi)他腳下的泥土，離不開(kāi)天天呼吸著的泥土的味道。同時(shí)，我也明白了我所要尋找的泥土味道，在家鄉(xiāng)的土地上，在那個(gè)幾乎消失的小山村里，因?yàn)槲疑?，有泥土的基因?/p>

可我隱隱感到，我所尋找的泥土味道似乎離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)！