◇ 周正
唐寅(1470—1524),字伯虎,更字子畏,號(hào)桃花庵主、魯國(guó)唐生、逃禪仙史、六如居士,吳縣(今江蘇蘇州)人。唐寅是明代乃至整個(gè)中國(guó)歷史上最著名的才子之一,“江南四大才子”中獨(dú)唐伯虎最為大眾所熟知。他大起大落的人生經(jīng)歷、高超的詩(shī)文書畫造詣以及眾多俏皮狂放、風(fēng)流倜儻的傳說(shuō)故事,共同混合成為至今仍膾炙人口的“江南第一風(fēng)流才子”形象。這樣一位在正史中終生潦倒、郁郁不得志的文士,卻在其身后近五百年間始終受到人們的高度關(guān)注和由衷喜愛,可見其超逸的人品、驚人的才情和不凡的藝術(shù)成就是能夠橫絕千古、代代皆不乏知音的。
[明]唐寅 行書花下酌酒歌扇 30.2cm×32.9cm 紙本 上海博物館藏釋文:花下酌酒歌。 九十春光一擲投,花前拍手唱高歌。枝上花開能幾日,世上人生能幾何。昨朝花勝今朝好,明朝花落成秋草。花前人是去年身,去年身比今年老。今日花開又一枝,明日來(lái)看知是誰(shuí)。明年今日花開否,今日明年誰(shuí)得知。天時(shí)不測(cè)多風(fēng)雨,人事難量多齟齬。天時(shí)人事兩不齊,便把春光付流水。好花難種不長(zhǎng)開,少年易老不重來(lái)。人生不向花前醉,花笑人生也是呆。前鄉(xiāng)貢進(jìn)士吳門唐寅書并作。鈐?。耗暇┙庠ㄖ欤?吳趨(朱) 丑簃(白) 吳潘靜淑(白) 吳萬(wàn)寶藏(朱)
唐寅的繪畫藝術(shù)成就極高,與沈周、文徵明、仇英合稱“明四家”,其山水、花鳥、人物兼擅,整體風(fēng)格典雅清逸、工致穩(wěn)健,當(dāng)時(shí)就有“下筆輒追唐宋名匠”〔1〕的美譽(yù),以至于“為人請(qǐng)乞煩雜不休”〔2〕。唐寅的詩(shī)文才情極高,又歷經(jīng)人生坎坷,所作詩(shī)文常感懷身世、諷喻世事,后人評(píng)價(jià)他說(shuō):
始為詩(shī),奇麗自喜,晚節(jié)稍放格諧俚俗,冀托以風(fēng)人之旨。其合者,猶能令人解頤?!?〕
唐寅在書法方面的聲名要略遜于其詩(shī)畫,整體成就以及對(duì)后世的影響力也難以與同時(shí)代的祝允明、文徵明、王寵等人相儕,但是“其天賦之高,誠(chéng)有諸賢所不可及者”〔4〕。在吳門書壇繁盛的文化環(huán)境中,在與眾多良師益友的朝夕相處、切磋琢磨中,唐寅縱逸才情、師古不泥,最終還是形成了較有個(gè)人面貌的、獨(dú)具才子氣質(zhì)的書法風(fēng)格。
唐寅的書法藝術(shù)成就與其人生境遇、生活環(huán)境、交游師友、臨仿對(duì)象有著莫大關(guān)系,但是唐寅本人、同時(shí)代的師友乃至后世文人、鑒藏家對(duì)于其書藝記述甚少,語(yǔ)焉不詳。此外,今日可見之唐寅書跡雖多,但有明確系年者少,也難以明確其學(xué)書路徑并進(jìn)行詳細(xì)風(fēng)格分期。唐寅享年不永,書藝未臻大成,聲名不能抗行文、祝,深為可惜,而我們對(duì)于其書法藝術(shù)的研究往往只能管窺蠡測(cè),也著實(shí)令人感嘆。
唐寅以明憲宗成化六年(1470)二月四日生于蘇州吳縣閶門內(nèi)吳趨里皋橋,因是庚寅年生,故名寅,初字伯虎,后更字子畏。唐父名廣德,母姓丘,唐家“業(yè)商,因以小康”〔5〕。唐寅自言“計(jì)仆少年,居身屠酤,鼓刀滌血”〔6〕,又言“昔仆穿土擊革,纏雞握雉,身雜輿隸屠販之中”〔7〕,則大致可知唐家是經(jīng)營(yíng)酒食店的,從唐寅自己的言辭形容中我們也不難體會(huì)到他對(duì)于自己“業(yè)商”的、在當(dāng)時(shí)社會(huì)屬于末流的家庭出身是比較不滿甚至是相當(dāng)鄙夷的,這也為唐寅日后的起伏生涯和矛盾性格埋下了伏筆。
根據(jù)祝允明的敘述,年少時(shí)的唐寅“性極穎利,度越于士”〔8〕,而唐廣德又是“業(yè)賈而士行”〔9〕,這位具有士人品行且生活小康的父親一定是在這個(gè)天資聰穎的孩子身上看到了改變家族命運(yùn)的希望,所以對(duì)于唐寅的教育特別用心,專門聘請(qǐng)塾師教授唐寅舉業(yè)文章。不斷學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的唐寅讀書專注、廣泛而且深入,但是似乎不以功名為意,而且性情孤僻狂傲,祝允明對(duì)此記述道:
世所謂穎者,數(shù)歲能為科舉文字,童髫中科第,一日四海驚稱之。子畏不然,幼讀書,不識(shí)門外街陌,其中屹屹,有一日千里氣。不或友一人,余訪之再,亦不答?!?0〕
無(wú)意仕進(jìn)、閉門讀書的唐寅只是因?yàn)椴荒苓`背父親的意志,不能辜負(fù)家族的期望,勉強(qiáng)走上了科舉之路。知子莫若父,唐廣德應(yīng)該是非常了解唐寅性格、才華和內(nèi)心矛盾的,雖然積極支持唐寅讀書仕進(jìn),但還是留下了“此兒必成名,殆難成家乎”〔11〕的感嘆,這也最終成為唐寅這位江南第一才子、功名下場(chǎng)人的人生預(yù)言。
唐寅大致在14歲結(jié)交到了終生好友祝允明,16歲時(shí)又與同歲的文徵明訂交,并因此得以向文徵明之父文林問(wèn)學(xué)請(qǐng)益。文林這位文壇前輩則“每因寅之請(qǐng)謁,規(guī)其過(guò)失,不少假借;愛其才藝,不厭說(shuō)項(xiàng)”〔12〕,為唐寅進(jìn)入?yún)情T精英文化圈提供了極大的幫助。20歲左右的青年唐寅與文徵明、祝允明、都穆等好友倡為古文辭,表現(xiàn)出復(fù)古的文化藝術(shù)傾向.文徵明回憶這段崢嶸歲月時(shí)說(shuō):
[明]唐寅 行書七律二十一首卷 24.9cm×699cm 紙本 上海博物館藏釋文:鄙作書似舜承老弟改教,蘇臺(tái)唐寅頓首。嘉靖改元元旦作。世運(yùn)循環(huán)世復(fù)清,物情熙皞物咸亨。一人正位山河定,萬(wàn)國(guó)朝元日月明。黃道中天華闕迥,紫薇垂像泰階平。區(qū)區(qū)蜂蟻誠(chéng)歡喜,鼓腹歌謠竟此生。嘉靖二年元旦作。曉日騰騰上畫椽,春符處處揭紅箋。鳩車竹馬兒童市,椒酒辛盤姊妹筵。鬢插梅花人蹴踘,架垂絨索院踿韆。仰天祝愿吾王壽,一個(gè)蒼生借一年。憶昔。憶昔琴書縱漫游,舟車都會(huì)愛揚(yáng)州。金鞭踏地醉公子,青斾揭天新酒樓。吳苑衰年聊寄食,隋堤何日重維舟。(欲訪秋娘知在否,重攀隋榭去無(wú)由)西風(fēng)吹起田田雁,一桁煙山青不休。丹陽(yáng)道中。丹陽(yáng)郭外路逶遲,一束琴書信所之。落日高原人地,西風(fēng)古樹鵲爭(zhēng)枝。回船就岸隨棲泊(乞火吹麩炭。麩炭二字見自樂天集),攜榼沽村問(wèn)路歧(望酒旗)。情味若論何所似,一盂清水淡滋滋。秋日城西。亞城西嶺號(hào)穹窿(金昌城西路西東),步履閑來(lái)覓蕉蹤。鴉鵲集田鐮稻后,牛羊下坂落暉中。晚云不動(dòng)天凝碧,楓葉初飛樹減紅。惆悵欲歸仍少佇,翩翩雙袖正翻風(fēng)。春日城西。衣試新裁襪試穿,姑蘇城外暮春天。閑書朱墨鄉(xiāng)村斾,互界青黃菜麥田。 長(zhǎng)老有言稱樂土,太平無(wú)象是豐年。兆民仰賴君王慶,難報(bào)維擎額上拳。小閣。小閣憑虛曲檻前,秋光曉色竟新鮮。庭柯照月鴉猶宿,野店發(fā)車燈已懸。人行黃霧里,玲瓏雞唱碧天邊。坐來(lái)盡有飄然興,破帽籠頭發(fā)滿肩。夜坐。竹篝燈下紙窗前,伴手無(wú)聊展一編。茶罐湯鳴春蚓竅,乳爐香炙毒龍涎。細(xì)思寓世皆羈旅,坐盡寒更似老禪。筋力漸衰頭漸白,江南風(fēng)雪又殘年。晏起。紙帳空明暖氣生,布衾柔軟曉寒輕。半窗紅日搖松影,一甑黃粱滾浪聲。殘睡無(wú)多有滋味,中年到底沒心情。不知窗外雞聲里,多少忙人上路程。晚酌。凈揩棐幾過(guò)三回,軟煠(音閘)韲盤舉一杯。有客相陪無(wú)也好,無(wú)錢賒取有沽來(lái)。虛名后世將何用,試問(wèn)古人安在哉。落日階前紅葉里,悠然且看玉山頹。散步。吳王城里菜成畦,齊女門前(草滿)柳拂堤。賣酒當(dāng)爐人裊娜,夕陽(yáng)流水路東西。平頭衩襪和鞋試,弄舌鉤輈繞樹啼。此是吾生行樂處,若為詩(shī)句不留題。漫興十首。十載鉛華夢(mèng)一場(chǎng),都將心事付滄浪。內(nèi)園歌舞黃金盡,南國(guó)飄雪白發(fā)長(zhǎng)。滿榻亂書塵漠漠,數(shù)聲羌笛月蒼蒼。不才贏得腰堪把,病對(duì)緋桃檢藥方。此生甘分老吳昌,萬(wàn)卷圖書一草堂。秋榜才名標(biāo)第一,春風(fēng)弦管醉千場(chǎng)。跏趺說(shuō)法蒲團(tuán)軟,鞋襪尋芳杏酪香。只此便為吾事了,孔明何必起南陽(yáng)。一身憔悴掛衣襟,半壁藤蘿覆釜鬵。去日苦多休檢歷,知音諒少莫修琴。平康驢背馱殘醉,谷雨花壇費(fèi)朗吟。老向酒杯棋局畔,此生何望不甘心。倀倀暗數(shù)少時(shí)年,陳跡關(guān)心自可憐。杜曲梨花杯上雪,灞陵芳草夢(mèng)中煙。前程兩袖黃金淚,公案三生白骨禪。老后思量應(yīng)不悔,衲衣乞食院門前。馳驅(qū)南北罨頭塵,襤褸衣衫墊角巾。萬(wàn)點(diǎn)落花俱是恨,滿杯明月即忘貧。香燈不起維摩病,櫻筍難消谷雨春。鏡里自看成一笑,戲兒棚上下場(chǎng)人。平康巷陌倦游人,狼籍桃花中酒身。短夢(mèng)風(fēng)煙千里蝶,多情弦索一床塵。黃金誰(shuí)買長(zhǎng)門賦,黛筆空描滿額顰。惟有所歡知此意,共燒高燭送殘春。自怨迂疏更自憐,焚香掃榻枕書眠。蘇秦捫頰猶存舌,趙壹探囊已沒錢。滿腹有文難罵鬼,措身無(wú)地反憂天。多愁多恨多傷壽,且酌深杯看月圓。踏遍回廊細(xì)自籌,騰騰無(wú)語(yǔ)重低頭。四更中酒半床病,三月傷春滿鏡愁。白面書生空鵩賦,黃金游客剩貂裘。年來(lái)蹤跡真堪畫,飛葉僧房細(xì)雨舟。盡怪趨蹌?chuàng)K不能,自知才命兩無(wú)憑。難尋萱草酬知己,且摘蓮花供圣僧。兩字功名成蝶夢(mèng),百年蔬水曲吾肱。盡嘗世味猶存舌,茶薺隨緣敢愛憎。造物元來(lái)最忌名,太平又合老無(wú)能。交游零落綈袍冷,風(fēng)雪飄飄瓦罐冰。二頃未謀田負(fù)郭,一餐隨分欲依僧。醉時(shí)試倩家人道,消盡粗疏氣未曾。嘉靖二年太歲癸未,蘇臺(tái)唐寅書于學(xué)圃堂。鈐印:學(xué)圃堂?。ò祝?唐子畏圖書(朱) 南昌萬(wàn)氏珍藏(白) 湖帆鑒賞(白) 粵人譚敬?。ㄖ欤?/p>
文酒唱酬,不間時(shí)日。于時(shí)年盛氣銳,僩然皆以古人自期?!?3〕
唐寅在21歲時(shí)曾為周臣的《聽秋圖卷》作題,周臣是當(dāng)時(shí)著名的職業(yè)畫家,是唐寅在藝術(shù)方面啟蒙老師,可以推測(cè)唐寅在此前已師從周臣。唐寅以這樣一位專精院體畫的職業(yè)畫家為師,想必是與他的出身階層密切相關(guān),師從周臣的這段經(jīng)歷也必然對(duì)其審美趣味和藝術(shù)態(tài)度的生成產(chǎn)生重要影響。當(dāng)然學(xué)畫對(duì)于年輕的唐寅而言只是文人余事,當(dāng)時(shí)的他怎么也不會(huì)想到今后將會(huì)靠鬻畫度日,更不可能想到正是他在藝術(shù)上的過(guò)人成就使他名留青史。
唐寅二十五六歲時(shí)家中接連遭遇大喪,父母妻子先后病卒,相信正是這樣的打擊使得正處在盛年的唐寅逐漸產(chǎn)生了厭世逃禪的思想,性情孤僻日甚,但又不能不顧亡父遺愿和家族期望,仍要日夜發(fā)奮博取功名。個(gè)人的英才天縱與不幸的家庭生活的不相匹配、個(gè)人的遠(yuǎn)大抱負(fù)與以光耀門楣為宗旨的傳統(tǒng)宗族觀念的互相齟齬,進(jìn)一步造成了唐寅精神上的苦悶,這樣的矛盾糾結(jié)直至弘治十一年(1498)唐寅29歲時(shí)才終于得到一定程度的疏解,因?yàn)檎窃谶@一年唐寅高中應(yīng)天府鄉(xiāng)試解元,這是唐寅人生中的高光時(shí)刻,自此“‘南京解元’一印,屢見高鈐”〔14〕,光宗耀祖、回報(bào)父母的重任在很大程度上是完成了。
翌年,春風(fēng)得意的唐寅進(jìn)京會(huì)試,期望在仕途上更進(jìn)一步,卻不想一場(chǎng)巨大的災(zāi)難即將降臨,最終將會(huì)斷絕他的功名路,也幾乎摧毀了他的人生。早在上一年高中解元之時(shí),主考官梁儲(chǔ)就對(duì)唐寅的應(yīng)試之作大加嘆賞,并且將此文呈遞給了將任會(huì)試主考的程敏政。程亦贊賞有加,有了梁、程二人的揄?yè)P(yáng),才子唐寅早已名滿京城。故此,唐寅在與江陰人徐經(jīng)一同進(jìn)京趕考時(shí)引得人人注目,他們謁見會(huì)試主考程敏政并奉贄乞文這一有失謹(jǐn)慎的行為也被有心人記錄下來(lái),由此掀起了一場(chǎng)科場(chǎng)大獄:
(會(huì)試)二場(chǎng)后,給事中華昶疏劾敏政與徐經(jīng)有私,語(yǔ)連唐寅。時(shí)榜未發(fā),詔東陽(yáng)覆閱敏政所取卷,無(wú)徐、唐。言者猶末已,下程敏政、唐寅、徐經(jīng)及華昶于詔獄。坐經(jīng)嘗執(zhí)贄見敏政、寅嘗乞敏政文,同黜為吏。敏政勒致仕,昶言事不實(shí),調(diào)南太仆主簿。〔15〕
“科舉舞弊”這樣的敏感事件不僅觸動(dòng)著封建統(tǒng)治者本就時(shí)刻緊繃的神經(jīng),更會(huì)掀起難以平息的輿論浪潮,朝廷最終的做法是將當(dāng)事各方各打五十大板,平息事態(tài)。一向疏狂失于謹(jǐn)慎的唐寅因?yàn)橐豁?xiàng)不實(shí)的指控?cái)嗨土耸送?,最多只能成為小吏,直接從人生的巔峰跌入了低谷。這樣嚴(yán)酷的打擊是任何人都難以想象、難以承受的。我們?cè)趲装倌曛箅y以確切地體察唐寅的心理活動(dòng),只知道遭此一劫之后的唐寅心灰意冷,絕意仕途,隱居桃花庵,以詩(shī)文自遣,以書畫自贍。
在經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段隱居的歲月之后,不知是才智難伸、雄心未已,還是真的被寧王朱宸濠“禮賢下士”的態(tài)度所打動(dòng),45歲的唐寅居然入江西南昌寧王府做起了幕賓,好在他此時(shí)總比30歲時(shí)要成熟些,且有友人暗中示警,這才較早地察覺到寧王蓄意謀反,得以佯狂避禍,逃回蘇州。
這樣一位常常被命運(yùn)捉弄的才子最終在嘉靖二年(1523)以54歲的年紀(jì)病逝于蘇州家中,結(jié)束了曾經(jīng)一度春風(fēng)得意,但絕大多數(shù)時(shí)間都充滿矛盾和愁苦的跌宕起伏的一生。唐寅生前最為糾結(jié)的功名問(wèn)題在今天已經(jīng)難以引起我們的興趣,而他那自視為余事、不愿過(guò)多提及的藝術(shù)成就卻穿越了時(shí)間的洪流,擁有了永恒的生命,功名傀儡,南柯一夢(mèng),明王朝也許失去了一位實(shí)則可有可無(wú)的官員,而中國(guó)歷史上卻切切實(shí)實(shí)多出了一位難得的藝術(shù)大師。唐寅個(gè)人的不幸最終轉(zhuǎn)化為中華藝苑中的一束永恒之光,是非成敗,一時(shí)千載,良可浩嘆。
[明]唐寅 行楷書詩(shī)扇 16.6cm×50cm 金箋 故宮博物院藏釋文:山鬼踉蹌佛殿荒,老僧指點(diǎn)說(shuō)吳王。銀屏物化余宮井,柿葉秋深滿屧廊。地下有魂悲藥劍,草間無(wú)處認(rèn)桫梁。霸圖零落何須恨,越國(guó)而今也鹿場(chǎng)。右登靈巖山作,書子材尊契兄佳扇。吳趨唐寅。鈐印:伯虎(朱) 第一希有(朱) 朱之赤鑒賞(朱)
[明]唐寅 行書自書游張公洞詩(shī)扇22.3cm×59cm 金箋 故宮博物院藏釋文:仙都許借壺中景,雷部分開洞里天。石磴螺旋驚失腳,藤崖虹卷倒摩肩。乳泉冷浸騎驢跡,瑤草叢生種玉田。人未曾來(lái)難與說(shuō),能來(lái)亦是有前緣。游張公洞作。唐寅書。鈐?。禾撇ⅲㄖ欤?/p>
[明]唐寅 行書手札頁(yè) 26.2cm×17.9cm 紙本 故宮博物院藏釋文:今日湯施,謝三兄來(lái)方??囝^痛不及。晉接已令阇者囑其與君暇日同來(lái)。欲作大橫幅如前年所圖者,不知有此興否也。吳兄有畫下春意冊(cè)子,乞一問(wèn)之胸次甚悶。茗墟翁再問(wèn)葉方度有好字畫否。寅頓首。鈐印:第一希有(白) 旭庭平生珍賞(朱) 王甲珍藏(白) 蔥玉(白)
唐寅書風(fēng)大致以其30歲為一節(jié)點(diǎn),此前為廣泛學(xué)習(xí)、熔鑄貫通的階段,此后因?yàn)榭婆e受挫,乃以自遣和謀生為目的而潛心藝事,形成了較為穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格,其主要特征是寬博溫潤(rùn)、雍容典雅,流露著濃濃的書卷氣與才子氣,卻又“不見其摹古線索”〔16〕。后世學(xué)者對(duì)于唐寅之取法議論頗多,卻又莫衷一是,足見唐寅師古不泥,學(xué)古能化,如鹽入水,不見其形,而得其味。
眾所周知,藝術(shù)學(xué)習(xí)不同其他,未必一分耕耘一分收,天賦氣質(zhì)十分重要,并非完全依靠力學(xué)。唐寅的才子聲名無(wú)人質(zhì)疑,他的書法成就根基于其不世出的天才也應(yīng)是不刊之論。清人秦祖永感嘆“子畏墨華,純乎天資超妙,非學(xué)力所能到”〔17〕,顧復(fù)則稱:
六如書不事臨池,而性成秀發(fā),先君好而習(xí)之,語(yǔ)人曰:“惟其不蹈襲前人矩度,所為優(yōu)入圣域也?!薄?8〕
看來(lái)唐寅還有異代知音,力圖師法唐寅;啟功先生盛贊唐寅“天賦之高,誠(chéng)有諸賢所不可及者”〔19〕,可謂的評(píng)。
唐寅在10歲左右承父命習(xí)舉子業(yè),除了跟從塾師學(xué)做時(shí)文外,為了應(yīng)對(duì)“因書取仕”的科舉考試,也必然要進(jìn)行比較嚴(yán)格的楷書訓(xùn)練,這應(yīng)是唐寅,也幾乎是所有明清士人修習(xí)書法之始。唐寅的楷書書跡較為少見,上海博物館所藏《黃茅小景圖卷》有唐寅楷書題款“吳趨唐寅作”五字,方折峭拔似取法歐陽(yáng)詢,古質(zhì)寬博似源出顏真卿,單國(guó)霖稱此作約為唐寅,23歲所作〔20〕,則由此可以大致窺見唐寅早年的楷書根袛。
唐寅自言“古今書家,輒稱鐘、王。后世雖有作者,莫不宗之”〔21〕,這是在標(biāo)榜自己學(xué)習(xí)行書走的是“崇王”的帖學(xué)正路。比唐寅時(shí)代稍晚的徐充敏銳地指出唐寅“書則初學(xué)懷仁,婉有風(fēng)致”〔22〕,可見《懷仁集王圣教序》是千載之下最為通用的行書初學(xué)范本.唐寅成熟時(shí)期似斜反正的行書體勢(shì)、精妙適宜的分間布白應(yīng)該就是源自早年對(duì)于《集王圣教序》的學(xué)習(xí)。遼寧省博物館藏有唐寅臨《蘭亭序》一卷,穩(wěn)重典雅,優(yōu)游不迫,而又不失右軍真面,落款為“戊寅三月上浣晉昌唐寅書”,可知是唐寅49歲時(shí)所作,看來(lái)唐寅終生都沒有放松對(duì)王羲之書法的臨習(xí)。此外,我們現(xiàn)在還可以看到唐寅所作《跋王右軍感懷帖》《跋華尚古藏王右軍此事帖》《跋宋拓未斷本圣教序》三篇跋文〔23〕。身處吳門優(yōu)越的文化環(huán)境中,唐寅是有機(jī)會(huì)接觸到許多著名藏家的頂級(jí)碑帖收藏的,相信這樣的機(jī)會(huì)對(duì)于絕頂聰明的唐寅而言非徒一時(shí)眼緣,也必然是他研習(xí)古人書藝的一條捷徑。
唐寅在早年研習(xí)書法、廣泛師法古人的階段還曾經(jīng)取法于米芾,故宮博物院所藏唐寅26歲時(shí)行書《為史君書舊作詩(shī)卷》是唐寅書作中的一個(gè)另類,與其成熟時(shí)期的書作頗不相類,起收筆常露出鋒穎當(dāng)是修習(xí)歐體的結(jié)果,但筆畫的起伏變化、結(jié)體的搖曳跌宕、通篇所體現(xiàn)出的強(qiáng)烈的對(duì)比意識(shí)和迅疾爽利的風(fēng)貌則明顯帶有米芾的影子。這一卷青春洋溢、縱橫恣肆的書作應(yīng)當(dāng)是唐寅早年間一種不太成熟的探索,雖然顯得過(guò)分猛利迅捷而偏離了從容典雅的傳統(tǒng)文人書法風(fēng)貌,但卻是唐寅青年時(shí)代天縱英才、自信滿滿的真實(shí)寫照,不僅為后人留下了其書學(xué)淵源的蛛絲馬跡,也讓我們觸碰到了唐寅尚未經(jīng)受挫折的天真赤子之心。
啟功先生評(píng)價(jià)唐寅書法“上似北海,下似吳興”〔24〕,非常準(zhǔn)確地指出了構(gòu)成唐寅成熟書風(fēng)的兩大基石。唐寅成熟時(shí)期的書作,如《七言律詩(shī)軸》《為王鏊書詩(shī)卷》等結(jié)字寬扁古雅,體勢(shì)斜向右上,確實(shí)很有李邕《麓山寺碑》《云麾將軍碑》的風(fēng)貌,清代大收藏家安岐指出唐寅學(xué)李邕非徒形似:
雖法李北海,其蒼秀之氣,又非拘拘形摹者?!?5〕
他人亦多以唐寅書風(fēng)氣象雄健,神似李邕:
字如三錢,極雄恣,如李北海?!?6〕(李日華)
書法李北海,氣象蒼莽,儼具唐人風(fēng)格?!?7〕(崇彝)
學(xué)北海,遒麗健拔?!?8〕(裴景福)
筆情豪邁,氣體寬闊,有趨北海之風(fēng)。〔29〕(謝希曾)
[明]唐寅 行書致款鶴手札頁(yè) 23.3cm×28.8cm 紙本 故宮博物院藏釋文:子貞侍人有疾,欲屈老先生過(guò)彼拯救,萬(wàn)乞不辭勞煩。于仆有光,于彼感德,兩知重矣。侍生唐寅再拜??铤Q老先生大人侍下。鈐?。簭堢袼接。ò祝?吳興張氏圖書之記(朱) 希曾(白) 安山道人(朱) 二謝(朱) 曾藏周作民處(朱)
則唐寅之學(xué)李邕,可謂形神兼?zhèn)?。關(guān)于唐寅書法出自趙孟頫的說(shuō)法可以溯源到晚明文壇盟主王世貞,王世貞既稱揚(yáng)唐寅書法“秀潤(rùn)婉麗,入趙吳興三昧”〔30〕,又指出其“軟熟”〔31〕的缺點(diǎn)。因?yàn)橥跏镭懙匚怀绺?,善于鑒賞,又與唐寅時(shí)代較近,所以后人多以此為定評(píng),或稍加闡釋,比如清代陸時(shí)化說(shuō):
六如書,其結(jié)構(gòu)用筆與趙松雪皆同,少異者,松雪含蓄,六如發(fā)露?!?2〕
近代張宗祥評(píng)價(jià)道:
唐解元自趙出,而追近院體,姿重骨弱故也?!?3〕
看來(lái)唐寅學(xué)習(xí)趙孟頫也是有得有失的,雖然具有溫文爾雅的書卷氣,但略顯軟弱,這似乎與其能得李邕風(fēng)神相矛盾,或許是因?yàn)樘埔隗w勢(shì)上趨近李邕、趙孟頫,而用筆卻顯得圓碩多肉的緣故吧。
值得一提的是,古往今來(lái)眾多論者雖汲汲于尋求唐寅的書法根源,卻總有意無(wú)意地忽視掉唐寅真正的藝術(shù)啟蒙老師—周臣。唐寅至晚在21歲時(shí)已隨周臣學(xué)畫,雖然在朋友、后輩乃至唐寅本人的敘述中他的老師是著名文人畫家沈周,但不能否認(rèn)的是在繪畫方面唐寅精工富麗的院體畫風(fēng)格基本與沈周無(wú)涉,而是直接承襲自職業(yè)畫家周臣。既然繪畫如此,那么唐寅的這位藝術(shù)啟蒙老師是否對(duì)唐寅的書法學(xué)習(xí)也產(chǎn)生過(guò)決定性的影響呢?克利夫蘭美術(shù)館藏周臣所作《流氓圖卷》卷后有一段周臣親筆題記,用筆豐潤(rùn),結(jié)字寬博而略顯傾側(cè),似乎取法《集王圣教序》、顏真卿、米芾,與唐寅成熟時(shí)期的書風(fēng)頗為近似.這樣的字體也許就是唐寅最初學(xué)習(xí)行書時(shí)最常接觸的范本,也即唐寅成熟書風(fēng)的最初來(lái)源。
[明]唐寅 行書致石泉札頁(yè) 22.4cm×31cm 紙本 故宮博物院藏釋文:連日不得相會(huì)聚,酣歌屢舞,拍肩諂笑。區(qū)區(qū)即欲出門而不能從容。今有舊友崔先生,王懷雨俱在小圃,渴望一見執(zhí)事。及帶李唐古畫在此,不可不看,以暢其懷。乞即刻降顧,感感。千萬(wàn)勿紐于勢(shì)位,而以朋情見棄耶。今親事,向日本公在關(guān)上,回區(qū)區(qū)云,稟過(guò)繡衣,免究令親之罪,未審令親知否,及果免否。立俟之。知生唐寅再拜。石泉潘先生道誼。
[明]唐寅 行書醉璚香詞頁(yè) 27.5cm×38.8cm 紙本 故宮博物院藏釋文:香閨長(zhǎng)日不勝情,把春心分付銀箏。巧弄十三弦,間關(guān)花底流鶯,寫幽怨綠慘紅驚。還記得天寶年中,舊曲調(diào),促音清,且移宮換征,試奏新聲。能彈更羨人如玉,玉生香。笑語(yǔ)盈盈,十指弄,纖柔傳芳意。款語(yǔ)叮嚀,榷橡板一任他,翠鈿零落,金雁縱橫,恁風(fēng)流,也應(yīng)未數(shù)薛瓊瓊。右醉璚香譜。蘇臺(tái)唐寅。鑒藏?。?天香樓(朱) 卞令之鑒定(朱)
[明]唐寅 行書自書詞曲卷 23.3cm×551.3cm 紙本 故宮博物院藏釋文:集賢賓。紅樓畫閣天縹緲,玉人乘月吹簫。一曲涼州聲裊裊,到此際離愁多少。青鸞信杳,魂夢(mèng)斷十洲三島。春色老,看滿地桐花風(fēng)掃。閑庭細(xì)草天色暝,簫簫風(fēng)雨清明。萬(wàn)斛春愁兼酒病,偏不肯容人蘇醒。殘花弄影,明日是滿枝青杏。金釧冷,羅袖上淚沾紅粉。冰肌玉骨香旖旎,藕花深處亭池。碧玉闌干誰(shuí)共倚,辜負(fù)了涼風(fēng)如水。光陰捻指,又早是破瓜年紀(jì)。鸞鏡里,只怕道崔徽憔悴。春深小院飛細(xì)雨,杏花消息何如。報(bào)道東君連夜去,須索要圈留他住。金杯滿舉,怎不念紅顏春樹。君看取,青塜上牛羊無(wú)主。錦衣公子。細(xì)雨濕薔薇,畫梁間,燕子歸。春愁似海深無(wú)底,天涯馬蹄,燈前翠眉。馬前芳草燈前淚,夢(mèng)魂飛,云山萬(wàn)里,不辨路東西。風(fēng)雨送春歸,杜鵑愁,花亂飛。青苔滿院朱門閉,燈昏翠幃,愁攢黛眉。蕭蕭孤影汪汪淚,惜芳菲,春愁似海,綠草遍天涯。秋水蘸芙蓉,雁初飛,山萬(wàn)重。行人道路佳人夢(mèng),朝霜漸濃,寒衣細(xì)縫。剪刀牙尺聲相送,韻丁冬,誰(shuí)家砧杵,敲向月明中。寒食杏花天,鳥啼春,人晏眠。一簾飛絮和風(fēng)卷,芳菲可憐,相思苦纏。等閑松了黃金釧,悶厭厭,朝云暮雨,魂夢(mèng)繞巫山。殘?jiān)抡諍y樓,靜愔愔,燕子愁。一庭芳草黃昏后,王孫浪游,光陰水流。梨花冷淡和人瘦,夢(mèng)悠悠,銅壺漏滴,孤枕四更頭。羅袖卷春寒,對(duì)飛花,淚眼漫。無(wú)心拈弄閑簫管,塵迷鏡鸞,愁埋枕山。蘼蕪草綠王孫游遠(yuǎn),倚闌干,丁寧魚雁,風(fēng)水路途難。蝴蝶杏園春,惜芳菲,紅袖人。東風(fēng)九十愁纏病,羅衣懶熏,檀娥漫顰。煙波魚鳥無(wú)音信,夜黃昏,空庭細(xì)雨,燈影照孤身。孤枕伴殘燈,悄無(wú)言,珠淚零。濃霜打瓦鴛鴦冷,凄涼五更,綢繆四星。愁腸早已安排定,恨才人,長(zhǎng)門賦里,難說(shuō)這衷情。燈火夜闌珊,繡簾風(fēng),花影寒。不除釵釧眠孤館,心兒漸酸,口兒漸干。此時(shí)愁比天長(zhǎng)短,夢(mèng)巫山,云收雨散,神女怨青鸞。日轉(zhuǎn)杏花梢,送春歸,把酒澆。行人不念佳人老,青簾小橋,黃騮滿膘。天涯何處無(wú)芳草,路迢遙,歸期正早,瘦損小蠻腰。山坡羊。新酒殘花迤逗,寒食清明前后。羅衣冷落,冷落腰肢瘦。個(gè)樣愁,何時(shí)有盡頭,剛能遣撥,遣撥還依舊。芳草天涯人在否,登樓登樓,望遠(yuǎn)游,低頭低頭,淚暗流。情和愁纏人沉醉,月和燈明人心地。為冤家使得心都碎,骨髓情怎教人心棄毀。藍(lán)橋路阻,路阻春來(lái)水,深院黃昏珠淚垂。徘徊燈花燒做灰,荼蘼蘭干邊,飛作堆。信迢迢無(wú)些憑準(zhǔn),睡醒醒何曾安穩(wěn)。東風(fēng)吹散,吹散梨花影。軟怯身輕,身輕草上塵。只愁鏡里朱顏損,栲栳量金難買春。傷神傷神,額黛顰,堪嗔堪嗔,薄幸人。纖手尋常相挽,親許來(lái)時(shí)放膽,誰(shuí)想塔尖兒上卻把人來(lái)賺,咫尺間難猜對(duì)面山。風(fēng)云氣色多少濃和淡,鐵打心腸也痛酸,冤愆怎得魚兒上釣竿。盤桓難道,磚階沒縫鉆。暖融融溫香肌體,笑吟吟嬌羞容止,牡丹芍藥都難比。緊摟時(shí),心頭氣一絲,魂靈飛散青霄里,便死甘心說(shuō)甚的,釵垂釵垂,寶髻披,香脂香脂,尚有余。燕子妝樓春曉,箔上蠶眠春老,海棠報(bào)道,報(bào)道花開早。夜又朝,光陰信手拋,甫能炙得燈兒了,燕子樓頭月又高。春宵春宵,嘆寂寥,裙腰裙腰,香漸消。窗下雞鳴天曉,天際王孫芳草。煙波曠蕩,曠蕩鱗翁杳。翠黛凋,愁眉怎樣描。東風(fēng)賺得鶯花老,紅燭金釵且漫敲。香消香消,一叉腰,迢遙迢遙,萬(wàn)里橋。明日梧桐金井,游子風(fēng)塵蓬梗。紅羅斗賬,斗賬新霜冷。掩翠屏,斜身背著燈,燈前壁上形憐影,此際如何捱到明。愁聽愁聽,雁報(bào)更,低聲低聲,數(shù)薄情。嫩綠芭蕉庭院,新繡鴛鴦羅扇。天時(shí)乍暖,乍暖渾身倦。整步蓮,秋千畫架前,幾回欲上,欲上羞人見。走入紗枕淚眠,芳年芳年,正可憐,其間其間,不敢言。數(shù)過(guò)清明春老,花到荼蘼事了。光陰估值,估值錢多少。望酒摽,先拼典翠袍。三更尚道,尚道歸家早。花壓重門帶月敲,滔滔滔滔,醉一宵,蕭蕭蕭蕭,已二毛。晉昌唐寅錄似從漢老兄清玩。鈐印:學(xué)圃堂?。ò祝?唐子畏圖書(朱) 吳趨(朱) 嘉慶御覽之寶(朱) 石渠寶笈(朱)寶笈三編(朱) 宜子孫(白) 嘉慶鑒賞(白) 三希堂精鑒璽(朱)
唐寅一生糾結(jié)于功名,視筆墨為余事,只留下了大量抒發(fā)苦悶、諷喻世事的詩(shī)文,卻絕少談?wù)撟约旱臅嬎囆g(shù),更無(wú)一言專論書法。或許曾以畫匠為師的一段經(jīng)歷正是他內(nèi)心中自卑且矛盾的一個(gè)敏感點(diǎn),他無(wú)意觸及,也不愿觸及。另外,唐寅的孤僻性格以及跌宕的人生經(jīng)歷也決定了他不可能像文徵明那樣擁有眾多門生后輩為之記錄言行、揄?yè)P(yáng)成就。這一切導(dǎo)致我們今天在研究唐寅書法藝術(shù)的時(shí)候往往只能徒然直面佳作,而苦于沒有理論佐證。這位有著“狂士標(biāo)格,才子聲名”的藝術(shù)大師只在歷史深處為我們留下了一個(gè)略顯模糊的背影,這不能不說(shuō)是一種遺憾。