張金鳳

“蘿卜”，唇齒間噙著這個(gè)詞，就有津津的鮮辣滋味在味蕾的記憶中跳舞，眼前浮現(xiàn)深秋的一片青綠。

市井間呈現(xiàn)的蘿卜是青青的棒槌模樣，這是忽略了它童年和青春的蘿卜，是一個(gè)只有故事和無限爽辣滋味的中年蘿卜。認(rèn)識(shí)蘿卜的童年需要攀著節(jié)令的竹簡(jiǎn)，從數(shù)千年的農(nóng)耕園圃中探看?！对娊?jīng)》里的蘿卜叫“菲”，這粗手大腳的民間蘿卜，當(dāng)時(shí)備受人們寵愛，那叫作“菲”的植物呈現(xiàn)的是一片翠綠碧盈的秋天菜地。大地上的蘿卜葉子折射著蓬勃的生機(jī)，但土里看不見的部分才是蘿卜的內(nèi)核和靈魂，那是一只只蘿卜埋頭于沉寂中在歷練。光鮮的終如浮云，沉潛的事物總是在最后給你瞠目結(jié)舌的答案。蘿卜如是。

“拔起蘿卜帶出泥。”蘿卜與泥土是血脈關(guān)系，被泥土掩蓋著的蘿卜，它潛藏著、生長(zhǎng)著，將土里暗藏的那水、那甜、那辣、那脆都吸附而來，把它們變成自己的身體和生命。一層微皴的外皮內(nèi)，是一層半指厚的青綠色鎧甲，俗稱蘿卜皮，它是最辣的部分。穿過蘿卜皮才是充滿水脈的綠色瓤，這就是簡(jiǎn)單的蘿卜，它仿佛在傳遞一種樸素的鄉(xiāng)土哲學(xué)：誰不能承受蘿卜皮的辣，誰就難以抵達(dá)它內(nèi)里甜津津的水脈。

時(shí)令到了伏尾，酷暑的炎熱在慢慢消退，北方平原上高大的夏莊稼間隙里，一小塊一小塊熟地給蘿卜留著舞臺(tái)。土地被刨整得暄軟，筑起矮矮的胖壟。戲臺(tái)不能太高，那些蘿卜的褐色種子太纖小，它們不怕鄉(xiāng)村的風(fēng)，但是怕羞，怕被看熱鬧的人群攪擾了香夢(mèng)。

日子還熱著，汗珠在菜畦邊化成了秋風(fēng)。立秋了，蘿卜苗綠瑩瑩地蓋住了菜地。蘿卜似乎從一出土就是農(nóng)人碗邊的花兒，在蘿卜畦里小心翼翼地間一把蘿卜苗，將脆生生、水汪汪的蘿卜苗兒洗凈，淋上幾滴醋或者醬油一腌，蘿卜苗就像扮上戲的角兒，成了開胃合口的下飯小菜。畦里的蘿卜苗密匝匝，拔幾次也不見少。蘿卜的成長(zhǎng)像一場(chǎng)馬拉松，童年要經(jīng)過多次篩選和競(jìng)爭(zhēng)，要跨過許多次間苗的坎，才能成行成趟肩負(fù)使命一直長(zhǎng)到老秋，成為深秋里威武的大蘿卜。

仲秋時(shí)節(jié)的蘿卜，苗兒綠得滿眼蒼翠，賽過拇指粗的蘿卜，有了辣性，用來蘸醬下飯那是天然佐餐佳品。蘿卜葉子此時(shí)洶涌著綠，人們擦著汗珠盼著大豆趕緊落地，好磨豆?jié){馇小豆腐時(shí)吃，一家家的灶房里飄蕩著蘿卜纓子小豆腐的獨(dú)特香氣，把月亮饞得都瞪圓了明亮的眼睛。

人們喜歡蘿卜潑潑辣辣的生長(zhǎng)，它們像鄉(xiāng)下散養(yǎng)的野孩子一樣，風(fēng)里生、土里長(zhǎng)，沒病沒災(zāi)地長(zhǎng)大。蘿卜夏天種初冬收，期間并不需要施肥除蟲等煩瑣程序，只要不渴，它就水潤(rùn)潤(rùn)的一個(gè)勁長(zhǎng)。在干旱的日子里，它努力咬牙堅(jiān)持，把筋骨鍛打得堅(jiān)硬。人拔起旱地里的蘿卜，咬一口，嗨，太辣了！不怨蘿卜，天氣太干，那股辣是它對(duì)抗自然的硬骨和脾氣。

“采葑采菲，無以下體。”《詩經(jīng)》中這樣唱，曾經(jīng)被叫作“菲”的蘿卜，古稱也有蔓菁之說，后來這倆名字成了兩種植物，“葑”是蔓菁，“菲”便是蘿卜。觀“蔓菁”二字字形，頗有仙氣，宛若衣袂飄飄的閨閣女子，又如降臨人間的仙子?！稜栄拧贩Q蘿卜為蘆菔，眾多典籍和雜史中賜予它雹突、紫花菘、萊菔、羅服、蘿菔等諸多名號(hào)。最終，只有“蘿卜”被老百姓認(rèn)了下來?！疤}”有裊娜之態(tài)，似爬蔓的植物，而它卸下了自己的水袖和攀援高處的夢(mèng)，愿意將自己的青春在土里長(zhǎng)大而不是在風(fēng)中招搖。老百姓愿意把自己的眼睛看向更開闊的天空，不管眼下的日子多么貧瘠，有一個(gè)“蘿”字陪伴是心安的也是旖旎的。

在鄉(xiāng)下，蘿卜似乎是一種萬能作物，醫(yī)家把它當(dāng)藥，老百姓也無師自通用它消弭許多身體的業(yè)障；人們把它當(dāng)成水果，嘎嘣脆的蘿卜是沉悶日子里濺起的水花，宏大敘事里精彩的抒情，嚴(yán)整交響樂里跳躍的華章。更多的餐桌把它當(dāng)飯當(dāng)菜，在曾經(jīng)節(jié)衣縮食的日子里，蘿卜甚至挑起大梁。蘿卜身兼數(shù)職，是鍋臺(tái)邊旋轉(zhuǎn)的母親，是磨道里跋涉的父親，是荷葉箋上開出的一劑藥方，是粗瓷大碗里的梁柱，是休閑時(shí)光里的錦上花。

一劑蘿卜天下安。老百姓不慕求別的，身安就是最好的本錢。“魚生火，肉生痰。蘿卜白菜保平安?！彼麄冃念^默念著祖先留下的咒語，對(duì)生活的取舍理智而淡薄，在他們眼里，魚、肉比不得一劑蘿卜更體貼。

鄉(xiāng)下人吃蘿卜形成一個(gè)套曲，最粗的吃法常常在莊稼地里，那時(shí)候蘿卜還在畦上度青春呢。勞作的人或許是乏累了，需要蘿卜的辣氣提神；或許是渴了，需要它的汁水潤(rùn)喉潤(rùn)身；或許就是餓了，手腳輕飄飄的少了力氣。從壟上拔只蘿卜，用手一摩挲，就算是凈除了泥土。拿鋤刃或镢頭的刃口“咔嚓”將蘿卜劈開，嘎嘣嘎嘣，吃得汁水恣意，心情靈動(dòng)。野地里吃蘿卜自然是粗獷型的，居家蘿卜可是煎炒烹炸，無處不在，成絲、成片、成塊、成夾層、成丸子，蘿卜在餐桌的舞臺(tái)上有無窮的變身，最長(zhǎng)久的是腌制成蘿卜咸菜，終年相伴在人們的餐桌。有民諺說：“消食蘿卜脹食蔥?！边€有更抬舉蘿卜的說法：“秋日蘿卜賽人參?！庇终f“蘿卜下了地，郎中沒生意”，簡(jiǎn)直把蘿卜說神了，老百姓就是買蘿卜的賬，一年年種蘿卜、吃蘿卜，吃得紅光滿面，吃得順心順氣。

種植在夏尾的蘿卜經(jīng)過火的育秧，秉性里就有火辣辣的氣質(zhì)和嘎嘣脆的豪氣。蘿卜在人們忙忙活活的秋季勞作里悄悄長(zhǎng)大，長(zhǎng)到立冬就是蘿卜的婚期，完全長(zhǎng)成的它需要打點(diǎn)心情，歸寧于家?！傲⒍}卜，小雪白菜。”收蘿卜是在初冬。人們?cè)诿γβ德档那锸绽锼坪跬浟颂}卜，只有在地光場(chǎng)凈，將莊稼捋得天下大定的時(shí)候，才看見那滿園翠盈盈的蘿卜，勞碌的皺紋立即舒潤(rùn)了，那是節(jié)氣留給他們的一個(gè)驚喜。

收蘿卜的車子將蘿卜迎回家，在背陰的地方挖一個(gè)狹長(zhǎng)的地窖用來儲(chǔ)存蘿卜。長(zhǎng)成的蘿卜是水靈靈的姑娘品性，人們就是喜歡它的水性，哪一天切開一個(gè)蘿卜看看糠了瓤子，人們就會(huì)搖頭，人們對(duì)那種好看不中用的人和事物，都說是“糠心蘿卜”。蘿卜的水性是一腔柔情，你要是怠慢了它，它一傷心流了淚，心就糠了。要留住蘿卜的脆生和水脈，就要窖存。挖深深的地窖，用濕潤(rùn)的土蓋緊，給它長(zhǎng)久的溫存和保濕。嚴(yán)冬來的時(shí)候，還要在蘿卜窖子上放些苞米秸保暖，看看，蘿卜一離開土地就成了千金小姐。

蘿卜是屬于平民的，它似乎登不得大雅之堂，沒聽說誰家祭祀擺供要用蘿卜，也少有以之待客的，宮廷御膳中，蘿卜是個(gè)靠邊站的，但關(guān)鍵時(shí)候皇帝、妃嬪也偷偷吃它。蘿卜在公眾場(chǎng)合被忌諱，是它極強(qiáng)的反應(yīng)能力使然，它嘎嘣脆的秉性即使到了人的肚腹之中，也難以被改良和收編，它甚至能串通得五臟造反，一截蘿卜吃下去，立即就胃腹松動(dòng)，將五臟六腑串通起來，攜濁氣上下通達(dá)。這樣返璞歸真的表達(dá)實(shí)在有辱斯文，被“君子”們排斥。老百姓不論這個(gè)，只管吃自己的蘿卜放干脆的屁，日子率性而天然。

其實(shí)蘿卜也有風(fēng)雅，讀書人深知蘿卜給人帶來的福氣，便把那些喜愛平平仄仄地記錄了下來：“熟食甘似芋，生吃脆如梨。老病消凝滯，奇功真品題。”藥圣李時(shí)珍將蘿卜研究得通透，《本草綱目》中有蘿卜的“九可真經(jīng)”曰：蘿卜“可生可熟，可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘可飯，乃蔬中之最有益者”?？v觀天下菜蔬，還真難有如蘿卜這么通達(dá)的。

平凡的蘿卜深扎在老百姓的日子里，在諺語和俚曲中，也被鐫刻進(jìn)醫(yī)術(shù)和詩句里，它們?cè)诿耖g開著生動(dòng)的花。