馮清利

初春的麥苗主宰了田野的色調(diào)。暖融融的陽光下，在白楊這個小盆地中，一色的翠綠著實像一塊寶石晶瑩著。放學后的小伙伴們，東邊三兩個、西邊四五個，挎著竹籃，都低頭于麥壟間找尋著野菜。有時候，在上一年種過豆子的地塊里，還能發(fā)現(xiàn)顆顆重生的豆芽。

挖一會兒，頭低得時間長了，少年的我們便會坐下來，聊東聊西。家住斜對門的小伙伴，又一次津津有味地向我們描述起他父親工作的縣城，說那兒樓上樓下、電燈電話，還有電影院、礦工俱樂部和新華書店等，還分給我們一些從縣城帶回的花花綠綠的糖果。他有十幾本他父親買的連環(huán)畫冊，我借看時，都要保證第二天按時還給他。山那邊就是我羨慕不已的縣城?。∥姨ь^向北邊的山巒望去。我什么時候能翻越大山，到縣城去看一看小伙伴所描繪的世界，買一些鎮(zhèn)上沒有的圖書？

對書的渴望，使我下決心一定要去一次縣城。15歲那年，我終于朝著望了十幾年的北方出發(fā)了，我也有了第一次登山的經(jīng)歷。那天早上，我早早就動身了，一路上人少車稀，當我找到縣城的一家書亭時，已臨近中午。我挑了兩本《少年文藝》，在亭子邊吃了帶的干糧，便開始往回走?？h城南邊的群山告訴我，要早點出發(fā)，幾十里的路程，回去還需要四五個小時呢！

剛開始還可以，當我一口氣翻過青龍口山時，感到兩腿發(fā)困，只好坐在一塊石頭上歇息。望著山下遠方模糊的家鄉(xiāng)，我打起精神，強忍著饑餓和疲憊又上路了。這時若有一輛車經(jīng)過，捎我一程該多好，可南望望、北望望，哪有車的影子。

又勉強走了幾里路，我真的走不動了。這時遠處一輛車向這邊駛來，我慌忙站起身，立在路邊不停地招手，但車到近前，“呼”地一下就沖過去了。我必須追上，不坐車，我真的走不回去了。我拼命在后面追，但怎能跑過疾馳的車呢？恰巧前面有一個緩坡，車子慢了下來。我使出渾身力氣，飛跑起來，終于抓住機會扒上了車。

上車我才知道，這是一輛運煤車。也顧不了那么多了，能捎一程就行。我一屁股坐在煤堆上，心里松了一口氣。但當車停下后，我發(fā)現(xiàn)，停的地方是我根本不熟悉的村莊。趁這一趟車，反倒把我往東南方向拉了十幾里。在一個小池塘邊，我洗了一下滿是煤灰的手，靠著星星為我點的燈，在夜半時分，艱難地回到了家。

而今，時常地眺望南方，成為我的一個習慣。20多年前，因工作原因，我的小家從山南搬到山北，開啟了新的生活。家住10樓，每每坐在陽臺燦然的陽光里，捧讀書卷，我總會思緒飛遠，想起少年時的愿望、想起幾十年前的那次買書經(jīng)歷。我佩服自己年輕時的那種毅力，那種為讀書而追求的精神。沒書讀時，我如饑似渴；如今，擁有了一個溫馨漂亮的書房，我常常沉醉其間。書味在胸中，甘于飲陳酒。我要讓書成為永遠的伴侶，讓讀書成為終生的愛好。

放眼南望，入目是綿延的錦屏山。山再熟悉不過，十二峰峰峰有奇景。白天山色青青，山下鱗次櫛比的樓房靜如處子，人們過著歲月靜好的日子。再向南望，我知道，千里之外有我看不見的湖北，有我看不見的武漢。夜晚山影蒙蒙，星光在天。萬家燈火中，盞盞燈光下，有多少家庭在一起觀看新聞，關心著湖北、關心著武漢；有多少孩子在網(wǎng)上學習，吸吮著成長的養(yǎng)分；有多少醫(yī)護人員懸壺濟世，杏林春暖……

遙望山的那邊，特殊時期，我的父老鄉(xiāng)親可一切安好，是否已著手春耕備播、重返田間？

向北望，承載著我青少年時期的無限夢想；向南望，寄托著我中年以后對生活的品味與追尋，還有對故鄉(xiāng)的深深眷戀。