“雞嘍，我賣小雞哦！”那透亮的吆喝聲，一長一短，一高一低，穿街過巷，醉了我的童年。

20世紀(jì)80年代，人們搞活經(jīng)濟的腦洞打開不久，村子里好多人家做起了孵雞的行當(dāng)。我家暖房開在東頭屋里。門口掛著厚厚的棉被，屋子里漆黑，墻腰上用檁條和高粱箔搭了兩層攤。每次排缸先用給牲口喂料的竹篩子盛滿雞蛋在大鍋的熱水中餾過，然后拾入簸籮用被子蒙住放在炕上，每隔八個小時就倒一次簸籮，一般在早上、午后和午夜。

五天后頭照，在窗戶紙上開兩個雞蛋大的孔，平時用棉花堵著。照雞蛋時，棉花去掉，把一個個雞蛋放在孔上觀察。只要雞蛋里面有黑點的就能出雞，沒有的就是白蛋。雞蛋在簸籮再放上四天開始二照，照完之后再過兩天上高攤。每隔六個小時倒一次，邊上的推進(jìn)去，里面的弄出來。再過五天，放到下攤等待出雞。出雞的時候隔兩個小時就得醒一次，有時一宿都不能合眼，要抓準(zhǔn)時機拾出毛干的小雞，不能讓它掉下來。

一般21天出雞，為了能連續(xù)出雞，往往五天排一次缸，每次排缸都要七八千雞蛋。土炕孵雞很辛苦，從排缸到出雞沒有歇空兒，每天都睡不踏實。

我上師范。周末回家，正趕上出了6000多只雞。我吃了一驚，父親干嗎弄這么多，什么時候賣出去啊。可父親說，每次都是這樣。

我自告奮勇去賣小雞。賣小雞首先要過吆喝關(guān)。村子里幾乎家家都孵小雞賣，沒事兒人們還吆喝著玩呢，賣小雞的吆喝聲早在耳朵里磨起繭子來了?？晌覐奈磸堥_過口。于是，一出村就模仿人家吆喝起來。一聲高一聲低，覺得還挺好。

到了村子，遇見人，卻喊不出來了。就在沒人的時候拼命吆喝，見人推門出來，就閉嘴。就這樣，走了不知幾個村子，只遇見一個問的，還嫌我要價高，扭頭走了，更多村子的人理也不理。我就想父親他們怎么賣出去的呢，一天賣上千只，幾百只，我怎么一個買主也沒遇到。絨球似的小雞都扎了芒，硬了翅，更不好賣了。沒做成買賣，卻知道了人生的不易。

如今，那透亮的吆喝聲很少聽到了。不過，偶爾還有賣小雞的。也不喊也不叫，守株待兔一般等著人買。

孫子要買兩只回家玩兒。我問怎么賣，說五塊錢兩只，我打價兒三只。他問我買多少，我說就買五塊錢的哄孩子。那人一聽我這樣說，軸勁兒上來了，說什么不賣。

生氣之余，不由得想起自己賣小雞的事。也更懷念那透亮的吆喝聲。