鄭永強(qiáng)

“筋杈”是揚(yáng)場用的一種勞動(dòng)工具，也叫“揚(yáng)杈”。一把筋杈主要有三大件組成：六根杈齒兒、一根杈托兒、一根杈把兒。用牛筋把這些分散的零件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地連成一個(gè)牢固的整體，結(jié)構(gòu)看似簡單，其實(shí)，它既是手藝，也是工藝，復(fù)雜而精細(xì)。

“筋杈”有“三絕”：其一，選料用料絕；其二，制作工序絕；其三，獨(dú)家發(fā)明，空前絕后。

“筋杈”，顧名思義，必須有“筋”——牛板筋。牛板筋在牛身體的哪個(gè)部位？俗話說“一脖子犟筋”，牛脖梗這根“大筋”是也。你看牛拉車?yán)鐣r(shí)，牛頭能伸能縮，能抬能落，這根大筋牽扯著整個(gè)身體的運(yùn)動(dòng)。做筋杈用的就是這種“牛大筋”。

先把長約2尺、寬2寸的干牛板筋在清水中泡幾天，直泡得又黏又滑、又軟又韌又有彈性，白亮亮的像一張棉紙。然后，把它的一端固定在高處，下端用竹簽穿過，一根繩套兒的一頭兒緊緊套在竹簽上，另一頭套在割牛筋人的左腳或右腳上，用力蹬，往下墜，牛板筋拉得越薄越好。

割牛筋的左手用力抓住又濕又滑的牛板筋，右手握著削鐵如泥、銀光閃閃的薄刀片兒，從上到下，一條直線細(xì)細(xì)地削成一根根窄如韭菜葉般的皮條兒，隨手放在水罐里泡著，備用。

“筋杈”的杈把兒必須選用椿木或楝木。這兩種木材質(zhì)地細(xì)密堅(jiān)硬耐磨，手感細(xì)膩光滑，使用的年數(shù)越多，杈把兒被汗水浸潤得紅亮亮的，就像打過蠟、漆過桐油一樣。選木材要“識(shí)貨”，既高大粗壯，又無蟲眼無疤痕的，才多出貨。

先把“大材”用大鋸截成4尺2寸長的榾子，把榾子固定在木樁或大樹上，兩個(gè)人用大鋸一推一拉、一來一往截成一頭粗（直徑一寸）一頭細(xì)（直徑0.7寸）的方木，一根一根用刨子刮成圓柱體，再用砂布上下打磨得光滑明亮。

做杈托兒也是先用大鋸把樹榾子截成寬一寸的板子，再截成長一尺二寸、寬一寸的長方體，用小刨子刨平刨光，再用鑿均勻地剔出六個(gè)指頭寬窄的“槽兒”。

杈把兒、杈托兒，有先有后，有長有短，有粗有細(xì)，有圓有方，陸陸續(xù)續(xù)“成型現(xiàn)身”。

選購杈齒兒要到中牟，當(dāng)?shù)厣城鹕硩徤仙L著一種叢生帶刺的荊棘，能防風(fēng)固沙，當(dāng)?shù)厝私小皦A棠”。堿棠長期生長在鹽堿風(fēng)沙窩里，荒涼貧瘠，環(huán)境惡劣，生命力特別強(qiáng)，每一根枝條都堅(jiān)硬挺拔，寧折不彎，倔強(qiáng)向上，是做筋杈齒兒的上等材料。

過了正月初五，生產(chǎn)隊(duì)就派人到中牟一些村辦林場考察訂貨，然后再派人拉著架子車，帶著盤纏（食宿費(fèi)、糧票）、刀具、繩子前往采購。

砍伐堿棠枝費(fèi)力不說，一天到晚在荊棘叢里鉆來鉆去，挑來揀去，棉襖掛得露著棉花套子，手上臉上掛得全是一道一道的傷痕。

采購人吃住都在林場，一頓飯交一角錢，二兩糧票。紅薯干面饃，吃著不敢嚼，磣牙；菜是生調(diào)的白蘿卜絲或胡蘿卜絲。經(jīng)過十天半月的奮戰(zhàn)，二分錢一根堿棠枝，成交。

將堿棠枝拉回來后，先用利斧截成2尺2寸長，去掉皮和帶刺的疙瘩，細(xì)頭削尖，上火熥。

事先用土坯壘個(gè)長方形的大池子，里面鋪上厚厚的一層鋸末熰火，中間橫著兩根鐵棍（爐齒）做架子，把枝條均勻地?cái)[放在上面，像蒸饃一樣，用厚厚的草苫子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙住火池，又熏又蒸又捂，使其發(fā)燒發(fā)熱發(fā)汗，逐漸變綿變軟變?nèi)嶙冺g。然后取出，一根挨著一根，別在三角架上，捏成弧形；取下，再用斧子把枝條的粗頭（尾部）削成平面，用手鉆大眼兒，六根一排，固定在杈托的“槽兒”里，再上火熥。

熥好后，用竹簽把“杈尾”串起來，用牛筋捆緊；再用牛筋把一根一根的杈齒和杈托扎起來。最后一道工序是用牛筋把杈把兒和杈托兒緊密地箍起來，才算大功告成。

過了九九八十一道關(guān)，“老君爐”里煙熏火燎，辛辛苦苦100多天，才修成“正果”?！靶M”到了，再過半月，“芒種忙，亂打場”，筋杈就要閃亮登場了。

生產(chǎn)隊(duì)派幾個(gè)身強(qiáng)力壯的能工巧匠拉著架子車，車上裝有成品筋杈、半成品（杈齒兒、杈把兒、杈托兒），帶著鋪蓋卷兒、小板凳，車桿子上吊著一個(gè)小水罐兒，里面泡著牛筋。

有集趕集，沒集游鄉(xiāng)，圍著許昌方圓轉(zhuǎn)圈兒叫賣。根據(jù)用戶需求，有要成品的，有換杈把兒的，有換杈齒兒的，有換杈托的，隨意挑選，價(jià)格面議，包管來回，不滿意就退貨。

走到哪里吃到哪里，住到哪里。除了成本，自負(fù)盈虧，給隊(duì)里一天交五元錢，記十分。曉行夜宿，風(fēng)塵仆仆，不管出差幾天，都是“滿勤”。

再見了，筋杈！今天這絕活失傳了也毫無留戀，但是，老家的“根兒”、老家的“魂兒”、老家的“精氣神兒”，才是地道的正宗的“絕活”，高低不能失傳呀！