文/居何

她曾和盛夏并肩走過(guò)兩載春冬，一同領(lǐng)略過(guò)風(fēng)露星辰，而如今時(shí)過(guò)境遷——既是昨夜星辰昨夜風(fēng)，便遠(yuǎn)非今日可得。

顧奕得知盛夏婚訊時(shí)正擠在早高峰的地下鐵里，尾指上還吊著一杯從咖啡店打包的冰美式。

這原是一個(gè)再普通不過(guò)的工作日，只是當(dāng)她按照慣例偷偷點(diǎn)開(kāi)盛夏的微博，映入眼簾的卻是一張鮮紅的結(jié)婚證件照。盛夏肩頭偎著的笑臉甜美可人，兩只酒窩深得她微微目?！谑遣豢爸刎?fù)的小指幾乎是在瞬間松動(dòng)，冰美式豁然墜地。

所幸包裝尚算嚴(yán)實(shí)，棕褐色的液體晃出細(xì)碎波光，到底不曾滲漏。她矮下身子去撿，突然想到盛夏最愛(ài)的一句詩(shī)：“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵?！?/p>

她不喜歡盛夏念詩(shī)時(shí)的愁容，曾笑嘻嘻地用手去扯他抿緊的唇角：“什么星辰啊風(fēng)的，我也會(huì)背——昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東?！?/p>

盛夏知道接下來(lái)兩句是著名的情詩(shī)，終于肯為她這一點(diǎn)苦心展顏一笑。地鐵門鈴乍然作響，顧奕被人潮裹挾著迷迷糊糊往外走，在陌生的肩云踵海里猛然想到，盛夏、星辰和風(fēng)，原來(lái)早已停留在昨夜，離她不止億萬(wàn)光年。

一

顧奕大三的時(shí)候給自己找了份家教兼職，周日去學(xué)校附近的居民區(qū)給一名初中生上兩個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)課。家長(zhǎng)明事講理，學(xué)生乖巧聽(tīng)話，工作稱得上中規(guī)中矩毫無(wú)錯(cuò)漏，直至一日下課后，顧奕在電梯口撿到了渾身酒氣背靠墻壁抱膝而坐的盛夏。

出于好心，顧奕把盛夏扶進(jìn)電梯，詢問(wèn)了樓層號(hào)按下后剛想離開(kāi)，盛夏卻松松拽住她的衣角，語(yǔ)氣低到塵埃里：“別走?！?/p>

酒氣在他幼白的臉上蒸騰出淡淡緋色云霞，顧奕幾乎是下意識(shí)認(rèn)定他是偷跑出門喝酒的叛逆中學(xué)生，當(dāng)下心一軟，終究是送佛送到西。被安置到沙發(fā)上后盛夏對(duì)她晃出一點(diǎn)醉醺醺的笑意：“加個(gè)微信嗎？方便我謝你?！?/p>

后來(lái)顧奕向別人解釋自己緣何會(huì)與盛夏相識(shí)時(shí)總會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，恨自己被美色所惑，所言確實(shí)非虛。隔天顧奕在早課上記筆記時(shí)收到了盛夏道謝的消息，一時(shí)職業(yè)病發(fā)作，開(kāi)始苦口婆心勸他好好準(zhǔn)備高考別再喝酒。

“可是我已經(jīng)在讀研了。”盛夏顯出幾分無(wú)辜來(lái)：“就在小區(qū)隔壁的大學(xué)?！?/p>

中午在奶茶店理清來(lái)龍去脈后，顧奕咬了半天吸管，終于沒(méi)忍住小心翼翼詢問(wèn)眼前的中文系研究生學(xué)長(zhǎng)為何會(huì)醉酒。盛夏長(zhǎng)長(zhǎng)的羽睫在眼下覆出淡淡的陰影，忽而抬眸一笑：“喝著喝著就醉了?！?/p>

他說(shuō)得漫不經(jīng)心，冬日溫煦的陽(yáng)光漏進(jìn)窗內(nèi)被他密密的睫毛掛住，一時(shí)閃爍如碎金。只看了一眼，顧奕的臉就糊里糊涂燒起來(lái)，想猛吸一大口奶茶穩(wěn)住心神，岔了氣，又被嗆得咳嗽不止。盛夏看她如此狼狽，遞過(guò)紙巾挑眉笑道：“不信？下次一起喝酒試試?！?/p>

二

雖然直至最后分別，顧奕也沒(méi)有和盛夏喝過(guò)酒。但在相識(shí)后不久，顧奕便明了盛夏為何每逢周末便把自己灌到爛醉。

是放在任何愛(ài)情劇里都嫌老套的情節(jié)，但盛夏的的確確記掛那一輪白月光。“忘掉舊愛(ài)的方法只有兩個(gè)，”顧奕語(yǔ)重心長(zhǎng)：“新歡或者時(shí)間?！?/p>

盛夏正抱著筆記本趕論文，聞言只模糊應(yīng)了一聲。顧奕嘆口氣，看到墻上的掛鐘時(shí)針明晃晃指向十二，轉(zhuǎn)身系上圍裙進(jìn)了廚房。

顧奕曾問(wèn)起盛夏在學(xué)校外租房的原因，他答得不假思索：“方便喝酒。”而又因?yàn)榍∏珊皖欈燃媛毜娜思以谕粭潣?，不知從什么時(shí)候起，顧奕下課后會(huì)去盛夏家里坐坐，又不知從什么時(shí)候起，順手給盛夏準(zhǔn)備午飯也成了習(xí)慣。

蛋炒飯里加了盛夏喜歡的培根。敲完最后一行字坐到餐桌前，盛夏面上帶了近乎夸張的感動(dòng)：“要怎么謝你？”

顧奕脫口而出：“少喝點(diǎn)酒。”

盛夏酒品不錯(cuò)，即便醉了也出奇的安靜，但惟其這安靜讓顧奕產(chǎn)生更大的不安。雖然不哭不鬧更不歇斯底里，但他只把自己靜靜癱軟成爛泥，顧奕就覺(jué)得自己和他之間天然產(chǎn)生出一道鴻塹，巨大到她用盡渾身力氣也跨不過(guò)去。

盛夏果然避而不答：“你有什么想要的東西嗎？”

顧奕看著他咀嚼時(shí)微微鼓起的兩頰，心頭一動(dòng)：“我想要你開(kāi)心?！?/p>

盛夏終于抬頭看向她，云遮霧罩的瞳眸里恍惚間閃過(guò)瀲滟波光。最后卻也只牽動(dòng)唇角，露出一個(gè)不痛不癢的笑來(lái)：“真會(huì)說(shuō)話?！?/p>

大概是怕解釋顯得多余或欲蓋彌彰，顧奕張了張嘴，到底只任由這一句沉甸甸的真心被輕輕含混過(guò)去。

三

喜歡上盛夏是再自然不過(guò)的事，他幾乎樣樣都好。顧奕選修了網(wǎng)球課，臨近期末考那幾天，三伏暑日里盛夏也肯頂著大太陽(yáng)當(dāng)陪練。

顧奕不是盛夏的對(duì)手，幾個(gè)回合下來(lái)難免心浮氣躁。中場(chǎng)休息時(shí)盛夏看著她不知是被曬得還是氣得通紅的臉，從包里取出濕巾哄她：“擦擦汗，我去給你買奶茶。”

盛夏并不吝嗇給予這樣的溫柔，奶茶買來(lái)時(shí)的甜度溫度果然是顧奕喝慣了的三分糖多冰。顧奕接過(guò)時(shí)覺(jué)得心慢慢漲滿，不自覺(jué)就問(wèn)出了聲：“為什么對(duì)我這么好？”

盛夏笑吟吟看向她：“因?yàn)槟銓?duì)我好。”

“誰(shuí)對(duì)你好，你就也對(duì)她這么好嗎？”仿佛著了急，聽(tīng)起來(lái)幾乎是質(zhì)問(wèn)。

馬克思主義認(rèn)為公共產(chǎn)品供給方式與生產(chǎn)力的發(fā)展水平是呈正相關(guān)的，當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低的時(shí)候，公共產(chǎn)品供給方式比較單一，而當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較高時(shí)，就可以采取多種方式實(shí)現(xiàn)公共服務(wù)供給［8］179。在《不列顛在印度的統(tǒng)治》中，馬克思通過(guò)對(duì)東西方節(jié)約用水和共同用水方式比較，得出在西方經(jīng)濟(jì)發(fā)展高的國(guó)家除采取政府供給方式外還可以采取私人企業(yè)家聯(lián)合供給的方式，而在東方則由于工業(yè)文明程度低，只能采用政府單一供給的方式。

后來(lái)顧奕明白，彼時(shí)自己不過(guò)是想讓盛夏親自證明她之于他的意義。大概所有人都希望自己是心上人的獨(dú)一無(wú)二或不可替代，大概所有人面對(duì)愛(ài)情時(shí)都不甘泛泛，只想成為特殊的存在。

但盛夏當(dāng)時(shí)只收攏了笑意，在一聲比一聲嘹亮的蟬鳴里輕聲道：“快喝，冰化了就沒(méi)味道了。”

顧奕當(dāng)然懂他的回避。而她僅僅是為了不打破現(xiàn)狀，即便鼻腔酸澀，也肯陪出笑臉用力大口咽下奶茶。

怎么會(huì)沒(méi)有味道，分明苦得她五臟六腑都皺縮起來(lái)。

四

顧奕和盛夏同年畢業(yè)，但本科生的畢業(yè)典禮結(jié)束得早些。顧奕推了室友的聚餐邀約，抱著一束花在禮堂門口等到穿著碩士服的盛夏。

雖然還是一張干凈俊秀的娃娃臉，但因著氣質(zhì)沉靜，肅穆的碩士服在盛夏身上異常和諧。接過(guò)花束時(shí)他低頭看向顧奕：“要怎么謝你？”

盛夏笑而不答，只是堅(jiān)持要請(qǐng)她吃飯，而點(diǎn)餐時(shí)顧自報(bào)出的一長(zhǎng)串菜名，全是顧奕的偏好。顧奕看著他拿著菜單如數(shù)家珍，突然就笑起來(lái)。

盛夏合上菜單：“笑什么？”

顧奕學(xué)著他笑而不答。而最后那堆了一桌的菜肴，到底只被淺嘗輒止。

取消了偷偷關(guān)注，三年后的顧奕終于舍得正大光明在盛夏的微博下留言祝福。往日思緒如吉光片羽，她想到那些殘存的笑淚和最后的同桌而餐——明明他們那時(shí)已經(jīng)親密如斯，但仍要不可阻擋地走向陌路，這不能不讓她感到一種滑稽的辛酸——卻也只能用寥寥笑聲收?qǐng)觥?/p>

夏日夕照燦烈，顧奕舉目遠(yuǎn)眺萬(wàn)丈霞光。她曾和盛夏并肩走過(guò)兩載春冬，一同領(lǐng)略過(guò)風(fēng)露星辰，而如今時(shí)過(guò)境遷——既是昨夜星辰昨夜風(fēng)，便遠(yuǎn)非今日可得。

正如那首膾炙人口的情詩(shī)訴過(guò)曲折衷腸，結(jié)尾仍是“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”。

雖萬(wàn)般不舍，到底無(wú)可奈何。