文/許嘯聲 編輯/臻熙
耳旁是淅瀝的夏雨,枕邊是明前的春茗,手頭是為學(xué)生準(zhǔn)備的“我的醫(yī)師路”的講稿。夜已深,手機(jī)卻不合時(shí)宜地亮了起來(lái),突然想起每次值班時(shí)被喚醒,總有種恍若隔世的感覺(jué)。前一秒的美夢(mèng)也罷,夢(mèng)魘也好,都不再與你相關(guān)。在不知身是客的夢(mèng)里,放蕩著不羈的魂靈,醒來(lái),也就重歸到這沉重的肉身。這么晚了,雖說(shuō)深夜被“騷擾”是醫(yī)生的家常便飯,但究竟是誰(shuí)在這不值班的夜里,打斷我漸行漸遠(yuǎn)的思緒?
點(diǎn)開(kāi)微博,發(fā)現(xiàn)有陌生人留言給我,一個(gè)似曾相識(shí)的頭像:“許醫(yī)生,你還記得我嗎?”
當(dāng)我正努力在腦海中尋找線索的時(shí)候,她接下來(lái)的一句話徹底打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)?!澳€記得嗎,我是那個(gè)妊娠合并血小板減少的產(chǎn)婦,去年的今天,我獨(dú)自一人在產(chǎn)房等待第二天的剖腹產(chǎn),您在產(chǎn)房里陪了我好久。”
原來(lái)是她。
我點(diǎn)開(kāi)了去年此時(shí)寫(xiě)下的微博——
“產(chǎn)房一血小板只有一萬(wàn)的產(chǎn)婦,孕前就了解相關(guān)風(fēng)險(xiǎn),她告訴我,女人只有做了母親生命才完整。整個(gè)孕期,她幻想過(guò)無(wú)數(shù)次天倫之樂(lè),也曾被無(wú)數(shù)次噩夢(mèng)驚醒。今天箭在弦上,她激動(dòng)地告訴我,這是個(gè)結(jié)束,更是她們母子倆另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。這是她的宿命,也是她最值得驕傲的使命,我在這里為她祈禱。”
我把這條微博反復(fù)讀了好幾遍,仿佛覺(jué)得當(dāng)初留下的文字是如此的陌生,卻又如此的熟悉。那個(gè)和我念叨“一天一夜,一眼萬(wàn)年,你說(shuō)修來(lái)世,我卻如此地盼今生”的女子;那個(gè)讓我了解“成功,不在于你贏了多少人,而是你幫助了多少人”的女子;那個(gè)讓我熟稔豐子愷的“不亂于心,不困于情,不念過(guò)去,無(wú)畏將來(lái),如此甚好”的女子,竟又如此清晰地出現(xiàn)在我眼前。因此我也深信生命如一樹(shù)花開(kāi),她是一世又一世的修行,所以,每次相遇,都是重逢。她說(shuō)感謝我在她待產(chǎn)期間對(duì)她的鼓勵(lì)和幫助,我卻堅(jiān)持認(rèn)為她的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給我上了一課,與生俱來(lái)的使命感和宿命論藏匿在一個(gè)弱小卻強(qiáng)大的身體里,是一種多么神奇的力量。如今母子平安,共享天倫,我想這就是對(duì)生命史詩(shī)最大的贊美。
醫(yī)院的對(duì)面是賓館,也常常隔著條瑞金路同時(shí)上演著無(wú)常的紅白喜事。有時(shí)想象自己站在馬路中央,左耳是歡笑,右耳是慟哭,凝結(jié)成復(fù)雜的心情。人的一生始終要去解決三個(gè)問(wèn)題,“我是誰(shuí)”“我從哪兒來(lái)”“我要到哪兒去”。很多醫(yī)生說(shuō)自己看淡生死,似乎簡(jiǎn)單到用一張出生證明,一張死亡證明就能囊括。確實(shí),愛(ài),能夠起死回生,能夠鑄就生命的贊歌,這是神話,抑或是善良人們的期盼和自我安慰。做醫(yī)生時(shí)間長(zhǎng)了,也就明白了“寧可燃盡,不愿銹蝕”的道理,也能體會(huì)面對(duì)死亡的那種無(wú)奈和彷徨,但其實(shí),愛(ài)到深處,便生死無(wú)差。每每和同事聊到對(duì)于目前行醫(yī)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí),吐槽總會(huì)有,“莫談國(guó)事,一切向錢(qián)”的人不在少數(shù),“只知有己,何論蒼生”的態(tài)度也尚存在,一切風(fēng)流人物,總被雨打風(fēng)吹去。而看今朝,活著如螻蟻一般,為了五斗米、三尺鋪,做著各種想做的不想做的事情。在這個(gè)空虛的年代,理想都成了奢侈品。大家常常在抱怨,懸壺濟(jì)世這條路如履薄冰,卻還要時(shí)時(shí)被耳提面命。如今留下堅(jiān)守自己當(dāng)初夢(mèng)想的人們,是否還抱著當(dāng)年大醫(yī)精誠(chéng),博極醫(yī)源,精勤不倦的初心。
若是他們用經(jīng)典的那句“痛并快樂(lè)著”來(lái)作答,或許你會(huì)感到欣喜,然后捫心自問(wèn),這個(gè)快樂(lè)從何而來(lái)。大多數(shù)人會(huì)沿用佛家最簡(jiǎn)單的說(shuō)法,就是如何去滅苦,讓你進(jìn)入另一個(gè)世界,聽(tīng)上去沒(méi)有苦,自然會(huì)快樂(lè),好像很對(duì)味。一念天堂,一念地獄,快樂(lè)本由心來(lái)決定,就如空氣的存在,只有你用力呼吸的時(shí)候,才會(huì)感覺(jué)到它的存在。但如果太用力,導(dǎo)致喘息,便會(huì)產(chǎn)生失去后的失落,過(guò)于執(zhí)著于快樂(lè),也就變得不快樂(lè)了。
梁偉文在書(shū)中談到:“快樂(lè)不可能從外在追求,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)挫敗難免,只能往自己內(nèi)在的心修煉,造就強(qiáng)大的內(nèi)心,才能無(wú)敵無(wú)懼于外在的遭遇。不用找,不用追?!绷菏樵u(píng)價(jià)說(shuō)自己“只有志業(yè),沒(méi)有職業(yè)”,從不把飯碗當(dāng)成第一考量,而是去從事自己想做的事兒,此處也應(yīng)景了王振義院士的那幅《清貧的牡丹》。大多數(shù)人渴望寵辱不驚,隨遇而安的生活。但是知世故而不世故,知天命而仍不斷進(jìn)取,是三十歲的你我應(yīng)有的態(tài)度。
北宋張載有一句名言:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”。這一句名言歷代流行不衰,體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神,那就是:“為社會(huì)重建精神價(jià)值,為民眾確立生命意義,為前圣繼承已絕之學(xué)統(tǒng),為萬(wàn)世開(kāi)拓太平之基業(yè)?!币恢闭J(rèn)為,醫(yī)生應(yīng)熟諳傳統(tǒng)知識(shí)分子之道,兼濟(jì)天下,有吾曹不出如蒼生何的態(tài)度,也有修身齊家治國(guó)平天下的情懷。
醫(yī)生執(zhí)業(yè)不易,作為醫(yī)生,溫柔要有,但不是妥協(xié),要在不慌不忙中安靜地堅(jiān)強(qiáng)。
所以很喜歡蘇軾的那首“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行?;厥紫騺?lái)蕭瑟處,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!蹦慊蛟S悟到的境界是:雨后自有晴天,做人無(wú)須在逆境中自亂陣腳。但其實(shí)蘇軾看得更為通透,雨可以不是雨,逆境中憑心境自樂(lè)。
一個(gè)人總是仰望和羨慕著別人的幸福,一回頭,卻發(fā)現(xiàn)自己正被仰望和羨慕著,其實(shí)每個(gè)人都是幸福的。只是,你的幸福,常常在別人的眼里。這世界,也必定有另外一個(gè)你,做著你不敢做的事,念著你不敢念的情,但也唯有堅(jiān)定地走下去,才不會(huì)斷了另一個(gè)你羨慕你的念想,成為他繼續(xù)走下去的原因。
一晌月明,一夜風(fēng)清,一山晴日,一水清瀾。一樁不忘初心的承諾,一句方得始終的囑托。
躊躇,不必,卻永遠(yuǎn)需要躊躇滿志。若愛(ài),可以,就請(qǐng)深?lèi)?ài)這身白衣。