南方周末記者　張玥發(fā)自北京、上海

吳永正

吳英

資料圖

吳英案，是受到廣泛關(guān)注的民間金融案例，至今仍出現(xiàn)在大學(xué)法學(xué)院的課堂上。2006年，年僅26歲的吳英通過大量借貸，在浙江東陽快速崛起，締造本色集團(tuán)，2009年因集資詐騙罪被判處死刑。2012年，最高法院認(rèn)為量刑不當(dāng)，吳英被改判死緩。

《吳英：億萬富姐的罪與罰》一書的作者萬茵曾公開評價(jià)，吳英案之所以波瀾起伏，是因?yàn)閰怯⒈澈笥幸粋€精明而倔強(qiáng)的父親。

一只120斤重、裝滿了訴訟材料的箱子，是吳英父親吳永正進(jìn)京的標(biāo)配。拎著這樣的箱子，他幾乎每個月就要跑北京一次，已經(jīng)跑了14年。

吳英是浙江東陽人，做美容生意起家，2006年成立了本色控股集團(tuán)，涵蓋廣告、洗業(yè)、酒店、電腦、婚慶、裝飾、物流7家子公司，注冊資本1個億，因此有了“億萬富姐”的稱呼。這一年吳英只有26歲。

但從一夜暴富到身陷囹圄只用了短短10個月，2007年，吳英就因涉嫌非法吸收公共存款罪被捕，此后兩次以集資詐騙罪被判處死刑。

一審、二審法院認(rèn)為，吳英以非法占有為目的，隱瞞其巨額負(fù)債和大量虛假注冊公司、成立后大都未實(shí)際經(jīng)營等真相，虛構(gòu)資金用途，非法集資人民幣7.7億余元，實(shí)際騙取3.8億余元。

吳英案因?yàn)橛兄耖g借貸的普遍性，死刑判決甚至在法院內(nèi)部都有爭議。2012年4月，最高法院認(rèn)為量刑不當(dāng)。5月，浙江省高院改判死刑，緩期兩年執(zhí)行。

2014年，吳英在獄中獲得第一次減刑，死緩改為無期徒刑。2018年，又被減刑至25年有期徒刑，剝奪政治權(quán)利10年。

目前，吳英與父親仍在爭取案件重審。

重燃希望

入獄至今，吳英一直在自學(xué)法律、反復(fù)寫申訴材料。刑事申訴是吳英案最核心的部分。

在她親手寫于2019年10月27日的刑事申訴狀中，她先寫出集資詐騙罪的定罪條件之一“非法占有目的”的司法解釋，然后詳細(xì)羅列了法院判決的集資詐騙3.84億元中，有1.91億元不屬于此目的，由此向最高人民檢察院提出刑事申訴。

從2013年起，吳永正就向浙江省高院提出吳英的刑事申訴，但遞交材料6年來至今沒有回音。2019年5月，吳永正收到最高人民檢察院的一條短信，讓他補(bǔ)充相關(guān)材料，他又燃起希望，重新輾轉(zhuǎn)于東陽、杭州和北京之間遞材料。

除了刑事申訴以外，吳永正還在進(jìn)行一項(xiàng)行政申訴，即吳英訴東陽政府案。由于各方爭議較多，吳英名下資產(chǎn)至今未能完成處置。

吳英一方一直希望搞清楚吳英究竟有多少資產(chǎn)。其代理人藺文財(cái)曾向媒體表示：“先通過行政訴訟推動資產(chǎn)評估和處置，如得出資產(chǎn)大于債務(wù)的結(jié)論，再申請重新審判吳英案?！?/p>

東陽市政府曾對吳英名下部分資產(chǎn)進(jìn)行過處置，但吳英一方對此并不滿意，認(rèn)為導(dǎo)致其資產(chǎn)縮水。

在吳永正隨身攜帶的厚厚材料中，有吳英這些年的親筆信、明信片，還有一份由吳英妹妹整理的、東陽方面發(fā)布在淘寶的吳英房產(chǎn)拍賣信息：2019年8—12月，吳英共有28套面積在150—250平米之間的房子和一棟面積768平米的別墅被拍賣，評估價(jià)共8000萬，成交價(jià)5300萬。

《吳英：億萬富姐的罪與罰》一書的作者萬茵曾公開評價(jià)，吳英案之所以波瀾起伏，是因?yàn)閰怯⒈澈笥幸粋€精明而倔強(qiáng)的父親。

吳永正每個月14號，都雷打不動去監(jiān)獄看吳英?！拔覀兪裁炊疾涣?，就聊案子的事情，她該做什么、我該做什么，解釋完我就走了?！眳怯勒诒本┑木频昀飳δ戏街苣┯浾哒f，他離開后，同去的媽媽和妹妹會跟吳英聊聊日常。

在被問到為什么不多跟女兒說兩句時(shí)，吳永正說，“再多說她就會挨罵了！　誰叫她這樣子搞我?！?/p>

有一篇吳英在獄中發(fā)表的文章叫《父愛無言》，是這樣描寫的：“那天會見，父女隔窗相視，沉默良久。……‘爸，好想您！　身體好嗎？聽筒傳來冷冷聲音：‘一時(shí)半會兒死不了！我冷不丁噎住，呆了半晌，只好沒話找話：‘我現(xiàn)在挺好的，您放心。老爸不屑地回應(yīng)：‘你在里面好個屁！這下子，我手足無措，徹底語塞……”

為吳英奔走的人

目前，為吳英奔走的幾乎都是“老頭們”。吳永正65歲，律師田文昌73歲，代理人藺文財(cái)67歲。

律師田文昌曾經(jīng)是吳英案一審進(jìn)行無罪辯護(hù)的律師，關(guān)注吳英案十年。此次吳永正赴京，又去京都律師事務(wù)所拜訪了他，因?yàn)榘輹啻?，在會客廳等待時(shí)，他甚至聽得出田律師的腳步聲。

除了吳英案本身，讓田文昌始終關(guān)注此案的另一個原因是吳英的父親，“他非常執(zhí)著，執(zhí)著得不能再執(zhí)著。為了女兒，他把命都搭進(jìn)去了，所有的一切他都不顧了”。

藺文財(cái)也曾是企業(yè)家，蒙冤入獄四百多天后出獄，之后就一直在為企業(yè)家的案件做代理人。他也主張吳英無罪。

2018年，最高人民法院到浙江，為吳英行政申訴的案子做了一次聽證，一位熟悉吳永正的記者說，“當(dāng)時(shí)搞得老頭們都很高興，以為會有大的進(jìn)展，結(jié)果被駁回了，一下子又很泄氣”。

這些年，吳英的兩位律師往返北京、杭州、東陽189趟，他們沒要律師費(fèi)，但路費(fèi)吳永正堅(jiān)持要出，花了數(shù)百萬。僅僅是打印資料的錢，吳永正估摸也有30萬了，每次都打兩千多元的材料。這些錢，剛開始是家底，后來問朋友借。

從東陽到北京的這條路，吳永正已經(jīng)非常熟悉。14年來跑了上百次。來北京，不僅為了申訴，也聯(lián)系學(xué)者和記者。

在北京，與他相熟的記者都叫他“老吳”。每次來，都有幾位記者采訪他，沒有報(bào)道的時(shí)候，也有人陪他聊天喝酒。這些年來，他說接觸了數(shù)百位記者，還記得早年間采訪他的記者的名字和樣貌。

萬茵是媒體人，也是最接近吳家的人。他在10年前認(rèn)識吳永正，此后一直密切聯(lián)系。他對南方周末記者說，老吳來北京這么多次，沒有一次出去玩過，即使拉著他去看演出，也是看了一半就興味索然地出去抽煙了。每次相聚，也只談吳英案，除此之外便是沉默、吸煙。

司法機(jī)關(guān)有工作人員與吳永正聯(lián)系多了，也成了他的朋友。采訪期間，他給浙江省高院的工作人員打電話，對方接起來說，“老吳你好”。他笑笑回，“是小吳”。

萬茵說，這些年下來很多人都覺得沒意義了，“但老吳給我一個啟示，死胡同不走，怎么知道是死胡同？　說不定還能把胡同給走通了”。

“錢多了，保不準(zhǔn)是壞事”

這些年，吳永正一直一個人住在鄉(xiāng)下老家，近幾年老樓房二三樓的長廊才加上了護(hù)欄。他騎一輛電動車出行，愛干凈，每天把車擦得锃亮。

案發(fā)后的最初幾年，四處奔忙的他會接到威脅電話，也有很多朋友勸他晚上不要出去走，但他照走不誤?！拔移獗┢饋?，誰都攔不住我。人總有一死的，我怕你什么？”

不在外面跑的時(shí)候，吳永正就在家里看看電視新聞，在電腦上打打牌。關(guān)于吳英案的文章，他都會讀。最近的一篇，下面三千多條評論他都逐一看過，“大概有十幾個說話比較過分的，但我也沒必要生氣，不是所有人都會支持你”。

在東陽，人們反而開始來找老吳幫忙，為了家里遇到的大大小小的問題，希望通過他聯(lián)系媒體、找律師，他會根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，建議對方什么是合理合法的途徑。

靠在酒店的墻上，吳永正一根根地抽著煙說，案發(fā)時(shí)吳英已經(jīng)結(jié)婚了，農(nóng)村人講“嫁出去的女兒，潑出去的水”，是人家的人了，但別人不管，作為父親能不管嗎？“她媽媽沒文化，不會在外面跑著打官司，其實(shí)我也沒文化，但碰到有什么辦法？　自己的命嘛。”

吳英還有三個妹妹，其中兩個有了孩子。吳英媽媽此前幫忙看外孫，現(xiàn)在孩子大了，她在外面做點(diǎn)活。生氣的時(shí)候，她會勸老吳不要管了，他回嘴，“口是心非，有本事你不要哭，不要抹眼淚”。

原來吳英公司的高管們，現(xiàn)在都去當(dāng)老板了。他回想在本色集團(tuán)之前，吳英開美容院一個月多時(shí)也能賺50萬，要是安安穩(wěn)穩(wěn)經(jīng)營下去多好，“人一生之中離不開錢，但錢多了，保不準(zhǔn)是壞事”。