南方周末記者　湯禹成發(fā)自深圳 南方周末實習生　閆力元

田玉

2010年，富士康主板生產(chǎn)線上的女工。王軼庶┃　攝

2010年，全球最大的代工企業(yè)富士康科技集團陸續(xù)發(fā)生18起自殺事件（據(jù)長期關(guān)注的學者統(tǒng)計），造成14死4傷的悲劇，被輿論稱為“連環(huán)跳”，引發(fā)社會對“血汗工廠”的大討論。4名不幸又幸運的傷者中，湖北女孩田玉當時還不滿17歲，從此只能坐在輪椅上生活。十年里，她奮發(fā)過，消沉過，終于找到一份普通而充實的工作和一個愛的人，得以離開對外界關(guān)注的依賴，重建自己的生活。在田玉身后，更年輕的工人走進工廠，而工廠本身，也在發(fā)生巨大變化。

已經(jīng)沒有人——包括田玉自己——能說清壓垮她的最后一根稻草是什么。她不愿回憶過往，但她清晰地知道，當初作出的那個決定，她后悔了。

當年還是南方周末實習生的劉志毅，在富士康臥底時，時常聽人談論自動化替代人力的問題，當時的說法是“替代成本會很高，時間也會很久”。

26歲女孩田玉滿意如今的淘寶客服工作。一周分早班、中班、晚班，雖然上班時間不同，但她始終可以待在家里。一個月上二十余天班，總能休息四五天。工資足夠養(yǎng)活自己，還可以和丈夫朝夕相伴。

她在2018年國慶節(jié)期間認識現(xiàn)在的丈夫，不久后的元旦就結(jié)為連理。上晚班時，00:30才下班，丈夫會等著她下班才一起入睡。

能記起田玉另一個身份的人已不多——2010年富士康連環(huán)跳樓事件中的幸存者。當年3月17日清晨，才到富士康上班一個月的田玉沒去做工，從4樓宿舍一躍而下。很難說她幸還不幸，她成為富士康18名自殺者中的4名幸存者之一。前一天，她經(jīng)歷了找不到工資卡、被各級領(lǐng)導扯皮推諉、身無分文走回宿舍等等遭遇。

已經(jīng)沒有人——包括她自己——能說清壓垮她的最后一根稻草是什么。她不愿回憶過往，但她清晰地知道，當初作出的那個決定，她后悔了。

2010年讓整個中國制造業(yè)難忘。一名富士康內(nèi)部人士告訴南方周末記者，2010年時，富士康全國的工人急劇增至一百萬左右，基層管理并未適應工人劇增的工廠規(guī)模，很多問題明顯地爆發(fā)。富士康是經(jīng)濟全球化進程里，中國作為“世界工廠”的一個縮影，薄利多銷的代工企業(yè)背后是難以消弭的勞資矛盾。

2019年底，南方周末記者重訪深圳龍華富士康。如今的富士康龍華科技園僅十幾萬人，而10年前，這里生活著三十多萬謀生者。這名富士康內(nèi)部人士說，2010年慘劇發(fā)生后，富士康意識到規(guī)模過大帶來的管理難題，也有意識地在減少工人數(shù)。同時，富士康的全國布局在變遷，成都、鄭州等西部地區(qū)的園區(qū)逐漸成立，一些工人可以在離家更近的地方打工。而另一重背景是，中國代工業(yè)的內(nèi)外部競爭在日益加強。

“好好生活，再生個自己的寶寶”

活下來的田玉，在深圳經(jīng)歷手術(shù)，幸運地蘇醒、恢復。好幾個大學生陪伴在她身側(cè)，捱過一段黯然的時光。她感念曾幫助她的那些大學生，如今，她對遇到的大學生也抱持特別的好感。富士康承擔了她在深圳期間治療的費用，再給她18萬元作為賠償。在深圳治療7個月后，田玉回到湖北襄陽的家。

她持續(xù)在武漢、襄陽的康復中心接受治療，逐漸恢復了部分自理能力，可以自己穿衣服，上廁所，還有洗澡?；謴碗m緩，但總有進步。武漢的治療費有2萬多元，而襄陽那家鄂西北工傷康復中心則免費為她治療。

在襄陽治療的時候，她認識了一位心理咨詢師。無論大事小事，她都會去找那位咨詢師傾訴，在田玉的敘述里，那位和她父親差不多年齡的咨詢師，就如同她的知己，也和她一樣喜歡種植物。

2010年，一些來看她的人送來一本手工藝書籍。她對此頗感興趣，開始根據(jù)書里的內(nèi)容做些手工藝品。到了年底，她制作了一批布制拖鞋。次年，布鞋在微博經(jīng)一些明星轉(zhuǎn)發(fā)，悉數(shù)賣出。2012年，她開始做洋娃娃，每做1個洋娃娃，需要1周時間，她做了四五個。但最終洋娃娃質(zhì)量不過關(guān)，沒能如愿賣出。

接下來的2013年，她的生活陷入消沉。腿上的傷口復發(fā)感染，經(jīng)常發(fā)燒，在家躺了大半年。田玉告訴南方周末記者，那兩年，她沒工作，也沒目標，不知道活著的意義。她時常發(fā)呆。發(fā)呆時就會看著家里的植物，玉樹、千足葵、幸福樹，盯著植物的時候，“心情也變得美麗”。那時她臉上很少掛笑容，而她本來是個愛笑的女孩。

2014年，有位紀錄片導演來看她。導演和她長談，聊人生價值，亦勸她振作，更具體的內(nèi)容，田玉也想不起來了。后來，導演給她寄了34本書，所以那年剩下的大部分時間，她都在讀書。她最喜歡李娟寫的《阿勒泰的角落》，因為書里寫的是一些她永遠無法抵達的生活——生病后她再沒有機會旅游，阿勒泰的草原和湖水讓她心馳神往。還有書里生機勃勃的人，女孩在清澈的溪流里洗頭、洗衣，在草原上牧羊。

李娟一家跟隨季節(jié)流轉(zhuǎn)遷徙于夏牧場和冬牧場之間，流動的生活讓她走遍阿勒泰的各個角落，而田玉被固定在一張窄小的輪椅上了。

心情逐漸平靜，2015年，她找到一份淘寶客服工作，生活開始變得充實。工資受到答問比、響應時間、成交率的影響，她每天在電腦前坐8小時，雙十一、雙十二還得加班。

生活日益向好，內(nèi)心總有小小遺憾。當年去深圳，她不到17歲，在技校財會專業(yè)畢業(yè)不久，對大城市有向往。如今在襄陽農(nóng)村，一切都那么平常、無聊。農(nóng)村里打的難，無障礙設(shè)施配備不完善，輪椅上的她出行并不方便。

但她心里明白，可預見的未來里，她會一直在這待下去?！拔椰F(xiàn)在的愿望就是和我老公一起好好生活，再生個自己的寶寶?！彼f。

田玉的后來者們

田玉是富士康百萬工人里普普通通的一個，不幸卻又幸運的那個。

一名曾于2007-2009年在富士康從事工程管理的工程師告訴南方周末記者，富士康對流水線的管理極其精細，小到工人完成每個步驟的時間，每天在車間要走的路，一個零件到另一個零件的距離。而內(nèi)部等級眾多，從員到師再到管理級，上下級分明。10年過去，富士康仍像廠房內(nèi)部的一臺臺機器一樣，精密地運轉(zhuǎn)，效益最大化，這是整個制造業(yè)普遍的追求。富士康用軍事化的管理，讓工人像一個個零部件那樣被嵌入流水線。

煙臺富士康員工普克是新一代打工者。他工作了六年，仍然沒有從基本的員級提升到更高的師級。在富士康，他鮮有朋友，但相比孤獨，他更容易感到迷茫：“一個月拿三千塊，天天上班，也犯愁，看不到出路?！逼湛苏f，不工作時，他一般會刷手機和睡覺，看抖音、快手和西瓜影音上的搞笑視頻，有時也會瀏覽知乎問答。他的知乎首頁上有很多關(guān)于煙臺富士康工廠的回答，與交談中透露的迷茫不同，在回答中他曾提到：“為一個普通人提供就業(yè)崗位，就是富士康最大的價值?！?/p>

“當初犯下的錯，誰讓自己不好好上學?！彼@樣解釋自己如今的處境。

和普克不同，淮安的于木畢業(yè)于二本院校，一開始就是師級員工。他被安排在周邊部門，工作相對清閑。剛畢業(yè)到淮安富士康時，他很不適應，常常感到和其他員工有隔閡，員工打飯時不排隊的習慣也讓他無所適從。高峰期下班的出口處密密麻麻都是人，彼此推搡擠挨。二本畢業(yè)的他不甘于永遠在富士康干下去，他將這段工作經(jīng)歷看成自己的跳板，“也不知道自己會干到什么時候，反正也找不到更好的工作，暫時對付著干”。

社科專家的研究里，不同時代的打工者，面臨著不同的時代境遇。1980年代以前出生的第一批打工者進入城市，通過打工賺錢后，都回到了自己的故鄉(xiāng)，蓋房子，娶媳婦。1980年代后出生的打工者與父輩不同，城市高昂的生活成本和戶口門檻讓他們很難真正成為“市民”，但農(nóng)村的土地又越來越難支撐一家人的生活。他們常會陷入留不下來又回不去的困境。

而1990年代后出生的新一代打工者又有差異。即便考不上大學，父母也會期望他們有更好的教育，因而很多年輕人都進入職業(yè)學校，他們自己也會期待職校教育能給他們帶來技術(shù)上的提升，獲得更好的工作機會。但現(xiàn)實往往很難實現(xiàn)父母和他們自身的期待。

一份調(diào)查報告顯示，2011-2015年，深圳富士康基本工資漲幅為11.4%到12.8%，而同期的物價增幅為16.9%。更嚴重的是，富士康工人的工資通常由基本工資、加班工資與福利補貼等部分構(gòu)成，基本工資增加的同時，由于加班減少，補貼取消，很多工人實際到手的工資更少。和10年前一樣，工人仍要依靠加班獲取大部分收入。于木說，淮安富士康生產(chǎn)工人的工資已經(jīng)四年多沒漲，2014年時每月三千多元，2019年仍然如此。

香港理工大學應用社會科學系教授潘毅觀察到，城中村改造是另一個關(guān)乎務工者生存境況的背景，這項本來出于好意的政策，也增加了工人的生活成本。改造之前，他們的房租可能只要四五百塊，但改造之后普遍要到八百到一千。

十年過去，工人并未被機器取代

但10年間，工人的富士康生活依然改變了很多。

2019年12月23日，南方周末記者走入富士康龍華科技園，這也是富士康總部所在。

這是個如同高校的工業(yè)園區(qū)，超市、餐廳、咖啡廳、觀影室，一應俱全，工人上班無聊、機械、重復，下班喜歡玩網(wǎng)游，工業(yè)園里就相應配套了網(wǎng)咖。還有中醫(yī)診所，針灸、推拿，服務著十余萬工人，他們會有肩頸方面的職業(yè)病。

2010年悲劇發(fā)生后，富士康在員工宿舍的陽臺上都裝了鐵絲網(wǎng)，以期擋住某種沖動。幾年后，隨著自殺案例減少，這些網(wǎng)也都逐漸拆除。田玉跳樓一個月后，2010年4月21日，富士康成立了員工關(guān)愛中心，至今還在發(fā)揮作用。關(guān)愛中心里，有傾聽室、納言閣、宣泄室等用以處理員工心理問題的區(qū)域。宣泄室里的假人和拳擊手套特別搶眼，心理壓力大的工人可以到這里，“全副武裝”宣泄，時間一般在30分鐘內(nèi)。

關(guān)愛中心還設(shè)有兩個熱線：心靈熱線，由專業(yè)的心理咨詢師接聽，提供心理咨詢；而關(guān)愛熱線，則是解決生活中的問題，比如工人找不到鑰匙了，也可以找關(guān)愛熱線解決。

工會也提供免費技能培訓。在深圳總部工作的李九一也是二本畢業(yè)的。平時喜歡電腦的他，報名參加了C語言課程，如今他已經(jīng)轉(zhuǎn)行，做起了程序員，工資也提高了。他說在富士康接受的免費課程使他受益很多，他感激富士康給自己帶來的成長。

普克也聽說過工會舉辦的線下活動，如跳繩、拔河、知識競賽等，但在他看來，基層員工在長時間的繁重勞動后，很難抽出時間來參與這些活動，“定人定崗，你走了，工作怎么辦，產(chǎn)量怎么辦？”這些娛樂活動也大都由比較清閑的崗位上的員工參與。富士康另一名官方人士有不同說法，一開始，富士康常以園區(qū)為單位舉辦活動，后來發(fā)現(xiàn)各個部門、產(chǎn)線忙碌周期不一，根據(jù)具體訂單有所不同，舉辦活動又以各部門主辦為多。

至于工會的實際作用，多名富士康工人表示，“小問題能解決，大問題也解決不了”。在于木眼中，工會只是一個節(jié)假日發(fā)發(fā)禮品、偶爾組織活動的部門，工人很少參與勞資談判過程。

人們關(guān)心的另一個問題是自動化。當年還是南方周末實習生的劉志毅，曾在富士康臥底28天。他記得，在他臥底時，富士康時常有人談論自動化替代人力的問題，當時的說法是“替代成本會很高，時間也會很久”。

但替代其實不久后就發(fā)生了。李九一2011年在富士康實習，一開始在流水線上給游戲機兩邊涂膠水。一段時間后，他被調(diào)劑到包裝崗位，因為原來的工種被機器取代了，機器可以重復進行涂膠水的工作。

前述曾在富士康工作的工程師也說，富士康的機器人研究早在連環(huán)跳發(fā)生的2010年前就已開始，研發(fā)投入并不小，有專門研發(fā)部門，其他部門也有對接人員。

前述富士康內(nèi)部人士告訴南方周末記者，到2016年，全國富士康工廠大概有6萬臺機器人，但取代的工人數(shù)量不好統(tǒng)計，有些工人會被替換到其他產(chǎn)線，有些產(chǎn)線會讓機器人和人工配合。而且富士康內(nèi)部不太傾向“機器換人”這種提法，更喜歡說“解放工人生產(chǎn)力”，企業(yè)也不愿公布相關(guān)數(shù)據(jù)。

不過，他也強調(diào)，機器人在每個行業(yè)運用的形態(tài)和程度都不一樣，在電子行業(yè)就不像汽車制造應用那么深入，對自動化的水準要求也更高。如今機器人技術(shù)還只能做一些重復、繁雜、機械性較高的工作，例如搬運、拋光打磨，涉及后端制造更精細的工作，還得依靠人來完成。“人可以做得更好”。

工人也沒有感覺到因為自動化裁人。“裁人是很少的。一到春節(jié)就會走很多人，工廠人員如流水，廠里對工人的需求還是很大。”富士康龍華科技園里一名工人說。

（應受訪者要求，文中普克、于木、李九一為化名）