亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        唐弢先生雜憶

        2020-01-02 21:45:24桑逢康
        文學(xué)自由談 2020年4期
        關(guān)鍵詞:棗樹(shù)魯迅文章

        □桑逢康

        中等身材,有些發(fā)福,頭上毛發(fā)所剩無(wú)幾,皮膚白皙細(xì)膩,臉上笑容可掬,講話帶著點(diǎn)兒上海人的口音,對(duì)年輕一些的手下尤其青年人特別關(guān)愛(ài),既嚴(yán)格要求又言傳身教……所有這些印象,就是唐弢先生留在我心中永遠(yuǎn)抹不去也消失不了的記憶。

        我認(rèn)識(shí)唐弢先生是由紅學(xué)家李希凡介紹的。那是1975年我到中國(guó)社科院文學(xué)所工作之初,因?yàn)橄矏?ài)現(xiàn)代文學(xué),且現(xiàn)代文學(xué)研究室的主任是唐弢,就非常想要進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)研究室。過(guò)去我只知道唐弢當(dāng)年和魯迅有相當(dāng)不錯(cuò)的交情,并在報(bào)上看過(guò)他寫(xiě)的《書(shū)話》,但并未同他有任何的交往。遨游在書(shū)海中,卓有成就的現(xiàn)代文學(xué)史家和作家兼藏書(shū)家唐弢先生,自然更不會(huì)知道世上還有我這個(gè)人想要投奔他的麾下。慶幸的是,唐弢先生接受了我的請(qǐng)求,所領(lǐng)導(dǎo)便安排我到現(xiàn)代文學(xué)研究室從事現(xiàn)代文學(xué)研究,真可謂天遂人愿,凡事心想事成。

        于是我就走近了唐弢。

        在和唐弢先生的閑聊中,最讓我感到興趣的一件事是:1944年他應(yīng)鄭振鐸、許廣平等人的委托,曾從上海赴北平,勸阻魯迅原配妻室朱安女士出售魯迅留在故居的藏書(shū)。唐弢先生像講故事一樣,繪聲繪色地對(duì)我說(shuō):

        “我是乘火車(chē)到北平去的,那時(shí)是日偽統(tǒng)治時(shí)期,盤(pán)查很?chē)?yán),為防不測(cè),我化裝成一個(gè)小商人的模樣……”

        我聽(tīng)得津津有味。打倒“四人幫”以后,我在《花城》《海峽》《天津文學(xué)》等刊物上相繼發(fā)表過(guò)數(shù)篇中、短篇小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué),曾想將唐弢先生北上的這件事情寫(xiě)出來(lái)以餉讀者??上茝|先生是大忙人,我也不好意思找他細(xì)談,因?yàn)槟菚?huì)耽擱先生許多寶貴的時(shí)間,所以我只寫(xiě)了開(kāi)頭就丟下了?,F(xiàn)在回想起來(lái)仍感到很是遺憾。

        有一次,我不無(wú)慚愧地對(duì)唐弢先生說(shuō):“我看過(guò)你在報(bào)上連載的《書(shū)話》,有一些書(shū),我連書(shū)名都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!?/p>

        唐弢先生哈哈笑了,說(shuō):“我愛(ài)讀書(shū),因而也就愛(ài)買(mǎi)書(shū)。我和你們科班出身的不同,小時(shí)候家里窮,只上完了高小。考入上海華童公學(xué)后,因交不起學(xué)費(fèi),沒(méi)讀完就輟學(xué)了,到郵局做郵務(wù)佐……”

        “郵務(wù)佐?”

        唐弢見(jiàn)我不明白,就解釋道:“就是分揀上海本埠的信件?!?/p>

        “那你后來(lái)怎么成為專(zhuān)家了呢?”

        “全靠自學(xué)成才嘛!”唐弢又笑了,“高爾基寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《我的大學(xué)》,你讀過(guò)吧?”

        我點(diǎn)點(diǎn)頭:“讀過(guò)。”

        “高爾基的大學(xué)是社會(huì),我的大學(xué)是圖書(shū)館?!x書(shū)買(mǎi)書(shū),視書(shū)如命’這八個(gè)字,可以作為我的人生寫(xiě)照?!缴涣w黃金屋,燈下窗前常自足。購(gòu)得清河一卷書(shū),古人與我話衷曲’,我寫(xiě)的這首《述懷》也是這個(gè)意思?!?/p>

        “先生你還寫(xiě)了許多精彩的文章呢!”

        “這是后來(lái)的事,”唐弢帶著認(rèn)真的神情說(shuō),“都是受了魯迅先生的影響,針砭時(shí)弊,有感而發(fā)。”

        “難怪魯迅對(duì)你說(shuō)‘你寫(xiě)文章,我挨罵’?!?/p>

        “那是魯迅先生在黎烈文宴請(qǐng)的飯桌上說(shuō)的一句幽默之語(yǔ)?!碧茝|說(shuō)道,“現(xiàn)在不少人寫(xiě)文章都引用這句話來(lái)稱(chēng)贊我,我受之有愧。我為魯迅先生擋一兩顆射向他的子彈,是應(yīng)該的,也是我深以為榮的事情。但我的文章焉能與魯迅先生比?差得多了!”

        唐弢先生寫(xiě)的雜文的確具有“魯迅風(fēng)”,難怪國(guó)民黨的檢查官們?cè)`把他的文章當(dāng)作魯迅的文章予以痛罵和“圍剿”了。我看過(guò)一些學(xué)者的文章,大都是從思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格上論述唐弢寫(xiě)的文章近似魯迅,但缺乏具體的文本實(shí)證。

        有這樣兩段文字:

        那時(shí)就知道了俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢锩?,看?jiàn)了被壓迫者的善良的靈魂,的酸辛,的掙扎;還和四十年代的作品一同燒起希望,和六十年代的作品一同感到悲哀。

        “民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”不能作為號(hào)召聯(lián)合戰(zhàn)線的口號(hào),這是一看字面,就可以明白的;然而它卻可以作為對(duì)已經(jīng)應(yīng)召而來(lái)的戰(zhàn)士們的補(bǔ)充口號(hào),……錯(cuò)誤的是這兩個(gè)口號(hào)擁護(hù)者的解釋?zhuān)膽B(tài)度,的‘各走極端’。《夜鶯》,《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》,《文學(xué)界》上的特輯,都只看著一面在說(shuō)話。他們忘記了這兩個(gè)口號(hào)的共同點(diǎn),的相輔性;卻只把對(duì)方的錯(cuò)處拉出來(lái),而又拉得過(guò)于感情用事,增加了事情的糾紛。

        前一段文字,研究現(xiàn)代文學(xué)的人想必都是熟悉的,它出自魯迅的《祝中俄文字之交》,收入《南腔北調(diào)集》。后一段文字是誰(shuí)寫(xiě)的?先賣(mài)個(gè)關(guān)子,不告訴你。

        魯迅的這篇文章,如果落到現(xiàn)在年輕編輯的手里,肯定會(huì)把那兩個(gè)加著重號(hào)的“的”刪去,變成“看見(jiàn)了被壓迫者的善良的靈魂,酸辛,掙扎”。這當(dāng)然更合乎現(xiàn)代漢語(yǔ)的慣常用法,但不符合魯迅的用語(yǔ)風(fēng)格。后一段文字,也重復(fù)用了幾個(gè)“的”,其實(shí)是出自唐弢在“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)中寫(xiě)的一篇文章《也投一票》,發(fā)表于1936年10月5日《中流》第1卷第3期,距魯迅逝世僅兩個(gè)星期。真是何其相似乃爾!我要是國(guó)民黨的檢查官,也會(huì)判定兩篇文章乃同一個(gè)作者所寫(xiě)。魯迅當(dāng)年在飯桌上對(duì)唐弢說(shuō)“你寫(xiě)文章,我挨罵”這事,上面引的兩段文字,就提供了一個(gè)文本的實(shí)證,類(lèi)似的例子相信還有。魯迅首創(chuàng)、唐弢習(xí)之的這樣的句式,我在其他現(xiàn)代作家的文章中沒(méi)有讀到過(guò)——或許是由于我孤陋寡聞的緣故。

        北京西城區(qū)新文化街有一所第一五八中學(xué),校址為北京女子師范大學(xué)的舊址,魯迅當(dāng)年曾在那里教過(guò)書(shū),劉和珍、楊德群、許廣平等在這里就讀。1996年,為紀(jì)念魯迅,第一五八中學(xué)正式改名為“魯迅中學(xué)”。唐弢先生曾帶領(lǐng)我們現(xiàn)代室一行人,去參觀魯迅當(dāng)年工作過(guò)的這個(gè)富有歷史意義的舊址。一進(jìn)學(xué)校大門(mén),就能見(jiàn)到魯迅先生的半身雕像,另一側(cè)靠近運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地的地方,有劉和珍和楊德群兩位烈士的塑像。這次參觀活動(dòng)可能是陳漱渝幫忙組織的,那時(shí)他在第一五八中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師,有志于研究魯迅,和唐弢先生有些交往。之后,我們又驅(qū)車(chē)去了八道灣十一號(hào)和阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同兩處舊居,以及魯迅暫時(shí)居住過(guò)的磚塔胡同里的一個(gè)小四合院。重點(diǎn)是阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同的故居,作為魯迅臥室兼寫(xiě)作兩用的那間小屋,就是著名的“老虎尾巴”,仍舊保持著原樣。我問(wèn)唐弢先生:

        “你頭一次從上海到北平,就是在這里見(jiàn)朱安的吧?”

        唐弢先生點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的?!?/p>

        院子里有兩棵棗樹(shù)。我又問(wèn)他:“這兩棵棗樹(shù),是不是當(dāng)年魯迅在《秋夜》里提到過(guò)的?”

        唐弢先生搖搖頭:“當(dāng)年那兩棵棗樹(shù)早死掉了,這兩棵是后來(lái)補(bǔ)栽的?!?/p>

        我不免感到有些遺憾,就信口說(shuō)了一句:“那兩棵棗樹(shù)雖然死掉了,但那一句‘在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)’卻永遠(yuǎn)活了下來(lái),活在讀者的心里。”

        《秋夜》的這個(gè)開(kāi)頭,我覺(jué)得的確不同凡俗。如果直接寫(xiě)“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株棗樹(shù)”,雖然簡(jiǎn)潔明了,但缺乏文學(xué)意味。而魯迅先生那樣寫(xiě),陡然增加了許多文學(xué)意味,成為開(kāi)篇名句。凡是名句,都是文章的精彩之處,都能活在人們的心里。

        唐弢先生鼓勵(lì)我說(shuō):“你可以寫(xiě)篇文章,談?wù)勛约旱捏w會(huì)?!?/p>

        那一次,我們一行人一邊參觀,一邊隨意交談。唐弢先生是當(dāng)然的主角,談話的中心人物。社科院(當(dāng)然包括文學(xué)所)可謂“現(xiàn)代版的翰林院”,學(xué)者薈萃,每一粒沙子都自稱(chēng)“沙皇”,所以,哪怕是隨意的交談,如果記錄下來(lái),略加整理,就會(huì)是一篇頗為精彩的《雜談魯迅》或《閑話魯迅》??上дl(shuí)也沒(méi)有記錄,那時(shí)也沒(méi)有可以隨身攜帶的小錄音機(jī),“雜談”或“閑話”只好隨風(fēng)飄去了,就像《秋夜》里的兩株棗樹(shù)早已不存在于世間一樣。

        除了書(shū)籍,唐弢收藏最多、最有價(jià)值的是上世紀(jì)二三十年代的刊物,數(shù)量比北京圖書(shū)館還豐富,這使他在眾多收藏家中享有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。那時(shí)我住在長(zhǎng)椿街,離西單、六部口、琉璃廠都很近。琉璃廠有一家專(zhuān)售古舊書(shū)籍的中國(guó)書(shū)店,“文革”期間要憑專(zhuān)門(mén)的證件才能進(jìn)去。唐弢先生是那里的???,普通老百姓則只能門(mén)前止步。六部口西南角有一家比較大的專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售報(bào)刊雜志的郵局,我到現(xiàn)代室工作以后,唐弢先生經(jīng)常托我順便幫他買(mǎi)幾本需要的雜志。那時(shí)刊物都很便宜,塊兒八毛,至多一兩塊錢(qián)一本,不像如今這般賊貴。我每次給唐弢先生買(mǎi)雜志,他都如數(shù)給錢(qián),這反倒讓我很不好意思,要也不是,不要也不是。最終還是要了──如果不要,先生就“威脅”說(shuō)以后不讓我?guī)兔I(mǎi)了,他自己到六部口跑一趟,我又怎能讓一位身有疾患的前輩為一本雜志打老遠(yuǎn)從東城跑到西城呢?

        唐弢是從激烈的政治斗爭(zhēng)環(huán)境中涌現(xiàn)出來(lái)的黨員作家。他們那一輩老作家對(duì)政治特別敏感,隨時(shí)隨地都會(huì)睜大眼睛、豎起耳朵觀察政治動(dòng)向?!拔母铩逼陂g,絕大多數(shù)作家被迫擱筆,唯有浩然一枝筆獨(dú)秀,相繼推出了《艷陽(yáng)天》《金光大道》《西沙兒女》等作品。改革開(kāi)放使得沉寂多年的文藝界開(kāi)始復(fù)蘇,新出和復(fù)出的刊物如雨后春筍,接二連三面世。有一家刊物率先發(fā)表了一篇批判浩然的文章,將浩然與“四人幫”尤其是江青掛鉤,引起不少人的關(guān)注。唐弢先生特地讓我從六部口郵局幫他買(mǎi)了兩本。我將刊物送到他家,唐弢先道謝后問(wèn)我:“你認(rèn)識(shí)浩然嗎?”

        我回答說(shuō):“見(jiàn)過(guò)幾次面,不過(guò)談不上熟悉?!?/p>

        “印象如何?”

        “看起來(lái)挺樸實(shí)厚道的。”

        “他和江青有沒(méi)有關(guān)系?”

        “這個(gè)我不知道?!?/p>

        “你認(rèn)為他寫(xiě)的小說(shuō)怎么樣?”

        “我讀過(guò)他的《艷陽(yáng)天》,覺(jué)得他對(duì)農(nóng)村生活還是很熟悉的,筆下的幾個(gè)農(nóng)民形象寫(xiě)得也相當(dāng)不錯(cuò),尤其農(nóng)民語(yǔ)言生動(dòng)活潑而又貼切,‘彎彎繞’‘白薯腳’都成為人們?nèi)粘5目陬^語(yǔ)了。不過(guò)浩然的作品的確是‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱’的,著重描寫(xiě)農(nóng)村里的階級(jí)斗爭(zhēng),這和現(xiàn)在‘撥亂反正’‘以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心’,確實(shí)不大合拍。批評(píng)家大都著眼于政治,而不善于甚至不會(huì)進(jìn)行藝術(shù)分析。這本刊物批浩然也屬正常,用現(xiàn)在的‘政治標(biāo)準(zhǔn)’批判過(guò)去的‘政治標(biāo)準(zhǔn)’嘛!”

        “哈哈哈!”唐弢先生笑了,對(duì)我的上述看法未置可否。我知道,像他這樣的文化文藝界的名人是不會(huì)輕易表態(tài)的。我們這些人私下里隨便說(shuō)說(shuō)無(wú)所謂,名人表態(tài)弄得不好就可能被抓住把柄。在中國(guó),名人其實(shí)不好當(dāng),整天在夾縫中提心吊膽,如履薄冰,日子很不好過(guò)。記得當(dāng)時(shí)上面要求黨員作家“首先是黨員,其次才是作家”,唐弢先生在我們現(xiàn)代室的一次會(huì)上對(duì)此表示異議,情緒還很激動(dòng)。幸好我們這些下屬都是勤勤懇懇做學(xué)問(wèn)的老實(shí)人,沒(méi)有誰(shuí)打唐弢的小報(bào)告;真要有人打了小報(bào)告,唐弢先生恐怕難免會(huì)挨一頓批——周揚(yáng)平反之后當(dāng)了社科院的副院長(zhǎng),因?yàn)椤爱惢眴?wèn)題,不是照樣挨批,成了“植物人”嗎?

        我在現(xiàn)代室既研究現(xiàn)代作家作品,又在此基礎(chǔ)上撰寫(xiě)作家的文學(xué)傳記。寫(xiě)作家評(píng)傳或文學(xué)傳記,本身就是文學(xué)研究的一項(xiàng)重要內(nèi)容,屬于職責(zé)范圍以內(nèi)的事?!陡袀男新茅ぉび暨_(dá)夫傳》就是我在這方面的一個(gè)嘗試,除主要依據(jù)史料中的事實(shí)外,還適當(dāng)運(yùn)用了一點(diǎn)小說(shuō)手法,比如篇章結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)之類(lèi)。出版之后,我送給唐弢先生一本,恭請(qǐng)批評(píng)指正。先生回信鼓勵(lì)我說(shuō):

        我是主張寫(xiě)論文的人,也寫(xiě)一些創(chuàng)作,庶幾研究起來(lái),不至于抓不到癢處,因?yàn)樽约河辛艘稽c(diǎn)體驗(yàn),必能言之有物也。

        這實(shí)際上也是唐弢先生自己的親身體驗(yàn)。他不僅雜文寫(xiě)得近似魯迅,散文同樣寫(xiě)得感人至深;此外,他還寫(xiě)過(guò)《魯迅的故事》。不少學(xué)貫中西的文學(xué)大師都是兼?zhèn)鋭?chuàng)作和理論的雙重才能的,魯迅、郭沫若、茅盾自不必說(shuō),文學(xué)所的一些前任領(lǐng)導(dǎo)和老專(zhuān)家也是如此,比如:鄭振鐸用“西諦”的筆名寫(xiě)過(guò)神話小說(shuō),何其芳是著名的詩(shī)人,沙汀是寫(xiě)短篇小說(shuō)的圣手,錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》風(fēng)靡海內(nèi)外,古典文學(xué)研究家陳翔鶴寫(xiě)有歷史題材小說(shuō)《廣陵散》,李健吾先生寫(xiě)有多個(gè)劇本……他們的理論文章,不僅有深度,而且文采飛揚(yáng),能引起讀者莫大的興味,這和他們有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系,也就是唐弢先生所說(shuō)的“因?yàn)樽约河辛艘稽c(diǎn)體驗(yàn),必能言之有物也”。

        猜你喜歡
        棗樹(shù)魯迅文章
        大棗樹(shù)
        魯迅,好可愛(ài)一爹
        文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
        棗樹(shù)綠盲蝽象的發(fā)生與防治
        細(xì)致入微的描寫(xiě)讓文章熠熠生輝
        放屁文章
        小處著眼,寫(xiě)大文章
        魯迅《自嘲》句
        魯迅看書(shū)
        門(mén)前的棗樹(shù)
        做好深化國(guó)企改革大文章
        人妻尤物娇呻雪白丰挺| 少妇白浆高潮无码免费区| 成人免费va视频| 好爽要高潮了在线观看| 午夜av天堂精品一区| 18禁黄网站禁片免费观看女女| 永久免费无码av在线网站| 伊人狠狠色j香婷婷综合| 成人水蜜桃视频在线观看| 欧美噜噜久久久xxx| 久久久精品人妻一区二区三区四| 丝袜欧美视频首页在线| 日本在线综合一区二区| 国产一精品一aⅴ一免费| 成人免费毛片立即播放| 大又大又粗又硬又爽少妇毛片 | 久久青草亚洲AV无码麻豆| 亚洲一区二区三区福利久久蜜桃| 国产精品久久国产精品99 gif| 最近最好的中文字幕2019免费 | 国产高清一区二区三区三州| 日韩av激情在线观看| 日日摸夜夜添狠狠添欧美| 国产午夜精品美女裸身视频69| 野花视频在线观看免费| 国产亚洲精品精品精品| 日韩国产欧美视频| 在线日本高清日本免费| 西川结衣中文字幕在线| 四川少妇大战4黑人| 99精品国产闺蜜国产在线闺蜜| 亚洲女同系列在线观看| 中国老熟女重囗味hdxx| 日韩精品久久久一区| 日本一区二区啪啪视频 | 欧美午夜刺激影院| 91亚洲国产成人aⅴ毛片大全 | 色综合久久中文娱乐网| 久久精品国产亚洲av电影| 精品女同一区二区三区不卡 | 少妇激情一区二区三区视频|