□桑逢康

中等身材，有些發(fā)福，頭上毛發(fā)所剩無(wú)幾，皮膚白皙細(xì)膩，臉上笑容可掬，講話帶著點(diǎn)兒上海人的口音，對(duì)年輕一些的手下尤其青年人特別關(guān)愛(ài)，既嚴(yán)格要求又言傳身教……所有這些印象，就是唐弢先生留在我心中永遠(yuǎn)抹不去也消失不了的記憶。

我認(rèn)識(shí)唐弢先生是由紅學(xué)家李希凡介紹的。那是1975年我到中國(guó)社科院文學(xué)所工作之初，因?yàn)橄矏?ài)現(xiàn)代文學(xué)，且現(xiàn)代文學(xué)研究室的主任是唐弢，就非常想要進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)研究室。過(guò)去我只知道唐弢當(dāng)年和魯迅有相當(dāng)不錯(cuò)的交情，并在報(bào)上看過(guò)他寫(xiě)的《書(shū)話》，但并未同他有任何的交往。遨游在書(shū)海中，卓有成就的現(xiàn)代文學(xué)史家和作家兼藏書(shū)家唐弢先生，自然更不會(huì)知道世上還有我這個(gè)人想要投奔他的麾下。慶幸的是，唐弢先生接受了我的請(qǐng)求，所領(lǐng)導(dǎo)便安排我到現(xiàn)代文學(xué)研究室從事現(xiàn)代文學(xué)研究，真可謂天遂人愿，凡事心想事成。

于是我就走近了唐弢。

在和唐弢先生的閑聊中，最讓我感到興趣的一件事是：1944年他應(yīng)鄭振鐸、許廣平等人的委托，曾從上海赴北平，勸阻魯迅原配妻室朱安女士出售魯迅留在故居的藏書(shū)。唐弢先生像講故事一樣，繪聲繪色地對(duì)我說(shuō)：

“我是乘火車(chē)到北平去的，那時(shí)是日偽統(tǒng)治時(shí)期，盤(pán)查很?chē)?yán)，為防不測(cè)，我化裝成一個(gè)小商人的模樣……”

我聽(tīng)得津津有味。打倒“四人幫”以后，我在《花城》《海峽》《天津文學(xué)》等刊物上相繼發(fā)表過(guò)數(shù)篇中、短篇小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)，曾想將唐弢先生北上的這件事情寫(xiě)出來(lái)以餉讀者?？上茝|先生是大忙人，我也不好意思找他細(xì)談，因?yàn)槟菚?huì)耽擱先生許多寶貴的時(shí)間，所以我只寫(xiě)了開(kāi)頭就丟下了?，F(xiàn)在回想起來(lái)仍感到很是遺憾。

有一次，我不無(wú)慚愧地對(duì)唐弢先生說(shuō)：“我看過(guò)你在報(bào)上連載的《書(shū)話》，有一些書(shū)，我連書(shū)名都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

唐弢先生哈哈笑了，說(shuō)：“我愛(ài)讀書(shū)，因而也就愛(ài)買(mǎi)書(shū)。我和你們科班出身的不同，小時(shí)候家里窮，只上完了高小。考入上海華童公學(xué)后，因交不起學(xué)費(fèi)，沒(méi)讀完就輟學(xué)了，到郵局做郵務(wù)佐……”

“郵務(wù)佐？”

唐弢見(jiàn)我不明白，就解釋道：“就是分揀上海本埠的信件?！?/p>

“那你后來(lái)怎么成為專(zhuān)家了呢？”

“全靠自學(xué)成才嘛！”唐弢又笑了，“高爾基寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《我的大學(xué)》，你讀過(guò)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“讀過(guò)。”

“高爾基的大學(xué)是社會(huì)，我的大學(xué)是圖書(shū)館?！x書(shū)買(mǎi)書(shū)，視書(shū)如命’這八個(gè)字，可以作為我的人生寫(xiě)照?！缴涣w黃金屋，燈下窗前常自足。購(gòu)得清河一卷書(shū)，古人與我話衷曲’，我寫(xiě)的這首《述懷》也是這個(gè)意思?！?/p>

“先生你還寫(xiě)了許多精彩的文章呢！”

“這是后來(lái)的事，”唐弢帶著認(rèn)真的神情說(shuō)，“都是受了魯迅先生的影響，針砭時(shí)弊，有感而發(fā)。”

“難怪魯迅對(duì)你說(shuō)‘你寫(xiě)文章，我挨罵’?！?/p>

“那是魯迅先生在黎烈文宴請(qǐng)的飯桌上說(shuō)的一句幽默之語(yǔ)?！碧茝|說(shuō)道，“現(xiàn)在不少人寫(xiě)文章都引用這句話來(lái)稱(chēng)贊我，我受之有愧。我為魯迅先生擋一兩顆射向他的子彈，是應(yīng)該的，也是我深以為榮的事情。但我的文章焉能與魯迅先生比？差得多了！”

唐弢先生寫(xiě)的雜文的確具有“魯迅風(fēng)”，難怪國(guó)民黨的檢查官們?cè)`把他的文章當(dāng)作魯迅的文章予以痛罵和“圍剿”了。我看過(guò)一些學(xué)者的文章，大都是從思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格上論述唐弢寫(xiě)的文章近似魯迅，但缺乏具體的文本實(shí)證。

有這樣兩段文字：

那時(shí)就知道了俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢锩?，看?jiàn)了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。

“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”不能作為號(hào)召聯(lián)合戰(zhàn)線的口號(hào)，這是一看字面，就可以明白的；然而它卻可以作為對(duì)已經(jīng)應(yīng)召而來(lái)的戰(zhàn)士們的補(bǔ)充口號(hào)，……錯(cuò)誤的是這兩個(gè)口號(hào)擁護(hù)者的解釋?zhuān)膽B(tài)度，的‘各走極端’。《夜鶯》，《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》，《文學(xué)界》上的特輯，都只看著一面在說(shuō)話。他們忘記了這兩個(gè)口號(hào)的共同點(diǎn)，的相輔性；卻只把對(duì)方的錯(cuò)處拉出來(lái)，而又拉得過(guò)于感情用事，增加了事情的糾紛。

前一段文字，研究現(xiàn)代文學(xué)的人想必都是熟悉的，它出自魯迅的《祝中俄文字之交》，收入《南腔北調(diào)集》。后一段文字是誰(shuí)寫(xiě)的？先賣(mài)個(gè)關(guān)子，不告訴你。

魯迅的這篇文章，如果落到現(xiàn)在年輕編輯的手里，肯定會(huì)把那兩個(gè)加著重號(hào)的“的”刪去，變成“看見(jiàn)了被壓迫者的善良的靈魂，酸辛，掙扎”。這當(dāng)然更合乎現(xiàn)代漢語(yǔ)的慣常用法，但不符合魯迅的用語(yǔ)風(fēng)格。后一段文字，也重復(fù)用了幾個(gè)“的”，其實(shí)是出自唐弢在“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)中寫(xiě)的一篇文章《也投一票》，發(fā)表于1936年10月5日《中流》第1卷第3期，距魯迅逝世僅兩個(gè)星期。真是何其相似乃爾！我要是國(guó)民黨的檢查官，也會(huì)判定兩篇文章乃同一個(gè)作者所寫(xiě)。魯迅當(dāng)年在飯桌上對(duì)唐弢說(shuō)“你寫(xiě)文章，我挨罵”這事，上面引的兩段文字，就提供了一個(gè)文本的實(shí)證，類(lèi)似的例子相信還有。魯迅首創(chuàng)、唐弢習(xí)之的這樣的句式，我在其他現(xiàn)代作家的文章中沒(méi)有讀到過(guò)——或許是由于我孤陋寡聞的緣故。

北京西城區(qū)新文化街有一所第一五八中學(xué)，校址為北京女子師范大學(xué)的舊址，魯迅當(dāng)年曾在那里教過(guò)書(shū)，劉和珍、楊德群、許廣平等在這里就讀。1996年，為紀(jì)念魯迅，第一五八中學(xué)正式改名為“魯迅中學(xué)”。唐弢先生曾帶領(lǐng)我們現(xiàn)代室一行人，去參觀魯迅當(dāng)年工作過(guò)的這個(gè)富有歷史意義的舊址。一進(jìn)學(xué)校大門(mén)，就能見(jiàn)到魯迅先生的半身雕像，另一側(cè)靠近運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地的地方，有劉和珍和楊德群兩位烈士的塑像。這次參觀活動(dòng)可能是陳漱渝幫忙組織的，那時(shí)他在第一五八中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，有志于研究魯迅，和唐弢先生有些交往。之后，我們又驅(qū)車(chē)去了八道灣十一號(hào)和阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同兩處舊居，以及魯迅暫時(shí)居住過(guò)的磚塔胡同里的一個(gè)小四合院。重點(diǎn)是阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同的故居，作為魯迅臥室兼寫(xiě)作兩用的那間小屋，就是著名的“老虎尾巴”，仍舊保持著原樣。我問(wèn)唐弢先生：

“你頭一次從上海到北平，就是在這里見(jiàn)朱安的吧？”

唐弢先生點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！?/p>

院子里有兩棵棗樹(shù)。我又問(wèn)他：“這兩棵棗樹(shù)，是不是當(dāng)年魯迅在《秋夜》里提到過(guò)的？”

唐弢先生搖搖頭：“當(dāng)年那兩棵棗樹(shù)早死掉了，這兩棵是后來(lái)補(bǔ)栽的?！?/p>

我不免感到有些遺憾，就信口說(shuō)了一句：“那兩棵棗樹(shù)雖然死掉了，但那一句‘在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)’卻永遠(yuǎn)活了下來(lái)，活在讀者的心里。”

《秋夜》的這個(gè)開(kāi)頭，我覺(jué)得的確不同凡俗。如果直接寫(xiě)“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株棗樹(shù)”，雖然簡(jiǎn)潔明了，但缺乏文學(xué)意味。而魯迅先生那樣寫(xiě)，陡然增加了許多文學(xué)意味，成為開(kāi)篇名句。凡是名句，都是文章的精彩之處，都能活在人們的心里。

唐弢先生鼓勵(lì)我說(shuō)：“你可以寫(xiě)篇文章，談?wù)勛约旱捏w會(huì)?！?/p>

那一次，我們一行人一邊參觀，一邊隨意交談。唐弢先生是當(dāng)然的主角，談話的中心人物。社科院（當(dāng)然包括文學(xué)所）可謂“現(xiàn)代版的翰林院”，學(xué)者薈萃，每一粒沙子都自稱(chēng)“沙皇”，所以，哪怕是隨意的交談，如果記錄下來(lái)，略加整理，就會(huì)是一篇頗為精彩的《雜談魯迅》或《閑話魯迅》?？上дl(shuí)也沒(méi)有記錄，那時(shí)也沒(méi)有可以隨身攜帶的小錄音機(jī)，“雜談”或“閑話”只好隨風(fēng)飄去了，就像《秋夜》里的兩株棗樹(shù)早已不存在于世間一樣。

除了書(shū)籍，唐弢收藏最多、最有價(jià)值的是上世紀(jì)二三十年代的刊物，數(shù)量比北京圖書(shū)館還豐富，這使他在眾多收藏家中享有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。那時(shí)我住在長(zhǎng)椿街，離西單、六部口、琉璃廠都很近。琉璃廠有一家專(zhuān)售古舊書(shū)籍的中國(guó)書(shū)店，“文革”期間要憑專(zhuān)門(mén)的證件才能進(jìn)去。唐弢先生是那里的?？?，普通老百姓則只能門(mén)前止步。六部口西南角有一家比較大的專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售報(bào)刊雜志的郵局，我到現(xiàn)代室工作以后，唐弢先生經(jīng)常托我順便幫他買(mǎi)幾本需要的雜志。那時(shí)刊物都很便宜，塊兒八毛，至多一兩塊錢(qián)一本，不像如今這般賊貴。我每次給唐弢先生買(mǎi)雜志，他都如數(shù)給錢(qián)，這反倒讓我很不好意思，要也不是，不要也不是。最終還是要了──如果不要，先生就“威脅”說(shuō)以后不讓我?guī)兔I(mǎi)了，他自己到六部口跑一趟，我又怎能讓一位身有疾患的前輩為一本雜志打老遠(yuǎn)從東城跑到西城呢？

唐弢是從激烈的政治斗爭(zhēng)環(huán)境中涌現(xiàn)出來(lái)的黨員作家。他們那一輩老作家對(duì)政治特別敏感，隨時(shí)隨地都會(huì)睜大眼睛、豎起耳朵觀察政治動(dòng)向?！拔母铩逼陂g，絕大多數(shù)作家被迫擱筆，唯有浩然一枝筆獨(dú)秀，相繼推出了《艷陽(yáng)天》《金光大道》《西沙兒女》等作品。改革開(kāi)放使得沉寂多年的文藝界開(kāi)始復(fù)蘇，新出和復(fù)出的刊物如雨后春筍，接二連三面世。有一家刊物率先發(fā)表了一篇批判浩然的文章，將浩然與“四人幫”尤其是江青掛鉤，引起不少人的關(guān)注。唐弢先生特地讓我從六部口郵局幫他買(mǎi)了兩本。我將刊物送到他家，唐弢先道謝后問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)浩然嗎？”

我回答說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)幾次面，不過(guò)談不上熟悉?！?/p>

“印象如何？”

“看起來(lái)挺樸實(shí)厚道的。”

“他和江青有沒(méi)有關(guān)系？”

“這個(gè)我不知道?！?/p>

“你認(rèn)為他寫(xiě)的小說(shuō)怎么樣？”

“我讀過(guò)他的《艷陽(yáng)天》，覺(jué)得他對(duì)農(nóng)村生活還是很熟悉的，筆下的幾個(gè)農(nóng)民形象寫(xiě)得也相當(dāng)不錯(cuò)，尤其農(nóng)民語(yǔ)言生動(dòng)活潑而又貼切，‘彎彎繞’‘白薯腳’都成為人們?nèi)粘５目陬^語(yǔ)了。不過(guò)浩然的作品的確是‘以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱’的，著重描寫(xiě)農(nóng)村里的階級(jí)斗爭(zhēng)，這和現(xiàn)在‘撥亂反正’‘以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心’，確實(shí)不大合拍。批評(píng)家大都著眼于政治，而不善于甚至不會(huì)進(jìn)行藝術(shù)分析。這本刊物批浩然也屬正常，用現(xiàn)在的‘政治標(biāo)準(zhǔn)’批判過(guò)去的‘政治標(biāo)準(zhǔn)’嘛！”

“哈哈哈！”唐弢先生笑了，對(duì)我的上述看法未置可否。我知道，像他這樣的文化文藝界的名人是不會(huì)輕易表態(tài)的。我們這些人私下里隨便說(shuō)說(shuō)無(wú)所謂，名人表態(tài)弄得不好就可能被抓住把柄。在中國(guó)，名人其實(shí)不好當(dāng)，整天在夾縫中提心吊膽，如履薄冰，日子很不好過(guò)。記得當(dāng)時(shí)上面要求黨員作家“首先是黨員，其次才是作家”，唐弢先生在我們現(xiàn)代室的一次會(huì)上對(duì)此表示異議，情緒還很激動(dòng)。幸好我們這些下屬都是勤勤懇懇做學(xué)問(wèn)的老實(shí)人，沒(méi)有誰(shuí)打唐弢的小報(bào)告；真要有人打了小報(bào)告，唐弢先生恐怕難免會(huì)挨一頓批——周揚(yáng)平反之后當(dāng)了社科院的副院長(zhǎng)，因?yàn)椤爱惢眴?wèn)題，不是照樣挨批，成了“植物人”嗎？

我在現(xiàn)代室既研究現(xiàn)代作家作品，又在此基礎(chǔ)上撰寫(xiě)作家的文學(xué)傳記。寫(xiě)作家評(píng)傳或文學(xué)傳記，本身就是文學(xué)研究的一項(xiàng)重要內(nèi)容，屬于職責(zé)范圍以內(nèi)的事?！陡袀男新茅ぉび暨_(dá)夫傳》就是我在這方面的一個(gè)嘗試，除主要依據(jù)史料中的事實(shí)外，還適當(dāng)運(yùn)用了一點(diǎn)小說(shuō)手法，比如篇章結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)之類(lèi)。出版之后，我送給唐弢先生一本，恭請(qǐng)批評(píng)指正。先生回信鼓勵(lì)我說(shuō)：

我是主張寫(xiě)論文的人，也寫(xiě)一些創(chuàng)作，庶幾研究起來(lái)，不至于抓不到癢處，因?yàn)樽约河辛艘稽c(diǎn)體驗(yàn)，必能言之有物也。

這實(shí)際上也是唐弢先生自己的親身體驗(yàn)。他不僅雜文寫(xiě)得近似魯迅，散文同樣寫(xiě)得感人至深；此外，他還寫(xiě)過(guò)《魯迅的故事》。不少學(xué)貫中西的文學(xué)大師都是兼?zhèn)鋭?chuàng)作和理論的雙重才能的，魯迅、郭沫若、茅盾自不必說(shuō)，文學(xué)所的一些前任領(lǐng)導(dǎo)和老專(zhuān)家也是如此，比如：鄭振鐸用“西諦”的筆名寫(xiě)過(guò)神話小說(shuō)，何其芳是著名的詩(shī)人，沙汀是寫(xiě)短篇小說(shuō)的圣手，錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》風(fēng)靡海內(nèi)外，古典文學(xué)研究家陳翔鶴寫(xiě)有歷史題材小說(shuō)《廣陵散》，李健吾先生寫(xiě)有多個(gè)劇本……他們的理論文章，不僅有深度，而且文采飛揚(yáng)，能引起讀者莫大的興味，這和他們有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系，也就是唐弢先生所說(shuō)的“因?yàn)樽约河辛艘稽c(diǎn)體驗(yàn)，必能言之有物也”。