□桑逢康

中等身材，有些發(fā)福，頭上毛發(fā)所剩無幾，皮膚白皙細(xì)膩，臉上笑容可掬，講話帶著點兒上海人的口音，對年輕一些的手下尤其青年人特別關(guān)愛，既嚴(yán)格要求又言傳身教……所有這些印象，就是唐弢先生留在我心中永遠(yuǎn)抹不去也消失不了的記憶。

我認(rèn)識唐弢先生是由紅學(xué)家李希凡介紹的。那是1975年我到中國社科院文學(xué)所工作之初，因為喜愛現(xiàn)代文學(xué)，且現(xiàn)代文學(xué)研究室的主任是唐弢，就非常想要進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)研究室。過去我只知道唐弢當(dāng)年和魯迅有相當(dāng)不錯的交情，并在報上看過他寫的《書話》，但并未同他有任何的交往。遨游在書海中，卓有成就的現(xiàn)代文學(xué)史家和作家兼藏書家唐弢先生，自然更不會知道世上還有我這個人想要投奔他的麾下。慶幸的是，唐弢先生接受了我的請求，所領(lǐng)導(dǎo)便安排我到現(xiàn)代文學(xué)研究室從事現(xiàn)代文學(xué)研究，真可謂天遂人愿，凡事心想事成。

于是我就走近了唐弢。

在和唐弢先生的閑聊中，最讓我感到興趣的一件事是：1944年他應(yīng)鄭振鐸、許廣平等人的委托，曾從上海赴北平，勸阻魯迅原配妻室朱安女士出售魯迅留在故居的藏書。唐弢先生像講故事一樣，繪聲繪色地對我說：

“我是乘火車到北平去的，那時是日偽統(tǒng)治時期，盤查很嚴(yán)，為防不測，我化裝成一個小商人的模樣……”

我聽得津津有味。打倒“四人幫”以后，我在《花城》《海峽》《天津文學(xué)》等刊物上相繼發(fā)表過數(shù)篇中、短篇小說和紀(jì)實文學(xué)，曾想將唐弢先生北上的這件事情寫出來以餉讀者?？上茝|先生是大忙人，我也不好意思找他細(xì)談，因為那會耽擱先生許多寶貴的時間，所以我只寫了開頭就丟下了。現(xiàn)在回想起來仍感到很是遺憾。

有一次，我不無慚愧地對唐弢先生說：“我看過你在報上連載的《書話》，有一些書，我連書名都沒聽說過。”

唐弢先生哈哈笑了，說：“我愛讀書，因而也就愛買書。我和你們科班出身的不同，小時候家里窮，只上完了高小?？既肷虾ＨA童公學(xué)后，因交不起學(xué)費，沒讀完就輟學(xué)了，到郵局做郵務(wù)佐……”

“郵務(wù)佐？”

唐弢見我不明白，就解釋道：“就是分揀上海本埠的信件?！?/p>

“那你后來怎么成為專家了呢？”

“全靠自學(xué)成才嘛！”唐弢又笑了，“高爾基寫過一本書叫《我的大學(xué)》，你讀過吧？”

我點點頭：“讀過?！?/p>

“高爾基的大學(xué)是社會，我的大學(xué)是圖書館?！x書買書，視書如命’這八個字，可以作為我的人生寫照?！缴涣w黃金屋，燈下窗前常自足。購得清河一卷書，古人與我話衷曲’，我寫的這首《述懷》也是這個意思?！?/p>

“先生你還寫了許多精彩的文章呢！”

“這是后來的事，”唐弢帶著認(rèn)真的神情說，“都是受了魯迅先生的影響，針砭時弊，有感而發(fā)?！?/p>

“難怪魯迅對你說‘你寫文章，我挨罵’。”

“那是魯迅先生在黎烈文宴請的飯桌上說的一句幽默之語。”唐弢說道，“現(xiàn)在不少人寫文章都引用這句話來稱贊我，我受之有愧。我為魯迅先生擋一兩顆射向他的子彈，是應(yīng)該的，也是我深以為榮的事情。但我的文章焉能與魯迅先生比？差得多了！”

唐弢先生寫的雜文的確具有“魯迅風(fēng)”，難怪國民黨的檢查官們曾誤把他的文章當(dāng)作魯迅的文章予以痛罵和“圍剿”了。我看過一些學(xué)者的文章，大都是從思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格上論述唐弢寫的文章近似魯迅，但缺乏具體的文本實證。

有這樣兩段文字：

那時就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因為從那里面，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。

“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”不能作為號召聯(lián)合戰(zhàn)線的口號，這是一看字面，就可以明白的；然而它卻可以作為對已經(jīng)應(yīng)召而來的戰(zhàn)士們的補(bǔ)充口號，……錯誤的是這兩個口號擁護(hù)者的解釋，的態(tài)度，的‘各走極端’?！兑国L》，《現(xiàn)實文學(xué)》，《文學(xué)界》上的特輯，都只看著一面在說話。他們忘記了這兩個口號的共同點，的相輔性；卻只把對方的錯處拉出來，而又拉得過于感情用事，增加了事情的糾紛。

前一段文字，研究現(xiàn)代文學(xué)的人想必都是熟悉的，它出自魯迅的《祝中俄文字之交》，收入《南腔北調(diào)集》。后一段文字是誰寫的？先賣個關(guān)子，不告訴你。

魯迅的這篇文章，如果落到現(xiàn)在年輕編輯的手里，肯定會把那兩個加著重號的“的”刪去，變成“看見了被壓迫者的善良的靈魂，酸辛，掙扎”。這當(dāng)然更合乎現(xiàn)代漢語的慣常用法，但不符合魯迅的用語風(fēng)格。后一段文字，也重復(fù)用了幾個“的”，其實是出自唐弢在“兩個口號”論爭中寫的一篇文章《也投一票》，發(fā)表于1936年10月5日《中流》第1卷第3期，距魯迅逝世僅兩個星期。真是何其相似乃爾！我要是國民黨的檢查官，也會判定兩篇文章乃同一個作者所寫。魯迅當(dāng)年在飯桌上對唐弢說“你寫文章，我挨罵”這事，上面引的兩段文字，就提供了一個文本的實證，類似的例子相信還有。魯迅首創(chuàng)、唐弢習(xí)之的這樣的句式，我在其他現(xiàn)代作家的文章中沒有讀到過——或許是由于我孤陋寡聞的緣故。

北京西城區(qū)新文化街有一所第一五八中學(xué)，校址為北京女子師范大學(xué)的舊址，魯迅當(dāng)年曾在那里教過書，劉和珍、楊德群、許廣平等在這里就讀。1996年，為紀(jì)念魯迅，第一五八中學(xué)正式改名為“魯迅中學(xué)”。唐弢先生曾帶領(lǐng)我們現(xiàn)代室一行人，去參觀魯迅當(dāng)年工作過的這個富有歷史意義的舊址。一進(jìn)學(xué)校大門，就能見到魯迅先生的半身雕像，另一側(cè)靠近運動場地的地方，有劉和珍和楊德群兩位烈士的塑像。這次參觀活動可能是陳漱渝幫忙組織的，那時他在第一五八中學(xué)當(dāng)語文老師，有志于研究魯迅，和唐弢先生有些交往。之后，我們又驅(qū)車去了八道灣十一號和阜成門內(nèi)西三條胡同兩處舊居，以及魯迅暫時居住過的磚塔胡同里的一個小四合院。重點是阜成門內(nèi)西三條胡同的故居，作為魯迅臥室兼寫作兩用的那間小屋，就是著名的“老虎尾巴”，仍舊保持著原樣。我問唐弢先生：

“你頭一次從上海到北平，就是在這里見朱安的吧？”

唐弢先生點點頭：“是的?！?/p>

院子里有兩棵棗樹。我又問他：“這兩棵棗樹，是不是當(dāng)年魯迅在《秋夜》里提到過的？”

唐弢先生搖搖頭：“當(dāng)年那兩棵棗樹早死掉了，這兩棵是后來補(bǔ)栽的?！?/p>

我不免感到有些遺憾，就信口說了一句：“那兩棵棗樹雖然死掉了，但那一句‘在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹’卻永遠(yuǎn)活了下來，活在讀者的心里。”

《秋夜》的這個開頭，我覺得的確不同凡俗。如果直接寫“在我的后園，可以看見墻外有兩株棗樹”，雖然簡潔明了，但缺乏文學(xué)意味。而魯迅先生那樣寫，陡然增加了許多文學(xué)意味，成為開篇名句。凡是名句，都是文章的精彩之處，都能活在人們的心里。

唐弢先生鼓勵我說：“你可以寫篇文章，談?wù)勛约旱捏w會?！?/p>

那一次，我們一行人一邊參觀，一邊隨意交談。唐弢先生是當(dāng)然的主角，談話的中心人物。社科院（當(dāng)然包括文學(xué)所）可謂“現(xiàn)代版的翰林院”，學(xué)者薈萃，每一粒沙子都自稱“沙皇”，所以，哪怕是隨意的交談，如果記錄下來，略加整理，就會是一篇頗為精彩的《雜談魯迅》或《閑話魯迅》。可惜誰也沒有記錄，那時也沒有可以隨身攜帶的小錄音機(jī)，“雜談”或“閑話”只好隨風(fēng)飄去了，就像《秋夜》里的兩株棗樹早已不存在于世間一樣。

除了書籍，唐弢收藏最多、最有價值的是上世紀(jì)二三十年代的刊物，數(shù)量比北京圖書館還豐富，這使他在眾多收藏家中享有獨特的優(yōu)勢。那時我住在長椿街，離西單、六部口、琉璃廠都很近。琉璃廠有一家專售古舊書籍的中國書店，“文革”期間要憑專門的證件才能進(jìn)去。唐弢先生是那里的常客，普通老百姓則只能門前止步。六部口西南角有一家比較大的專門銷售報刊雜志的郵局，我到現(xiàn)代室工作以后，唐弢先生經(jīng)常托我順便幫他買幾本需要的雜志。那時刊物都很便宜，塊兒八毛，至多一兩塊錢一本，不像如今這般賊貴。我每次給唐弢先生買雜志，他都如數(shù)給錢，這反倒讓我很不好意思，要也不是，不要也不是。最終還是要了──如果不要，先生就“威脅”說以后不讓我?guī)兔I了，他自己到六部口跑一趟，我又怎能讓一位身有疾患的前輩為一本雜志打老遠(yuǎn)從東城跑到西城呢？

唐弢是從激烈的政治斗爭環(huán)境中涌現(xiàn)出來的黨員作家。他們那一輩老作家對政治特別敏感，隨時隨地都會睜大眼睛、豎起耳朵觀察政治動向?！拔母铩逼陂g，絕大多數(shù)作家被迫擱筆，唯有浩然一枝筆獨秀，相繼推出了《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》等作品。改革開放使得沉寂多年的文藝界開始復(fù)蘇，新出和復(fù)出的刊物如雨后春筍，接二連三面世。有一家刊物率先發(fā)表了一篇批判浩然的文章，將浩然與“四人幫”尤其是江青掛鉤，引起不少人的關(guān)注。唐弢先生特地讓我從六部口郵局幫他買了兩本。我將刊物送到他家，唐弢先道謝后問我：“你認(rèn)識浩然嗎？”

我回答說：“見過幾次面，不過談不上熟悉?！?/p>

“印象如何？”

“看起來挺樸實厚道的?！?/p>

“他和江青有沒有關(guān)系？”

“這個我不知道?！?/p>

“你認(rèn)為他寫的小說怎么樣？”

“我讀過他的《艷陽天》，覺得他對農(nóng)村生活還是很熟悉的，筆下的幾個農(nóng)民形象寫得也相當(dāng)不錯，尤其農(nóng)民語言生動活潑而又貼切，‘彎彎繞’‘白薯腳’都成為人們?nèi)粘５目陬^語了。不過浩然的作品的確是‘以階級斗爭為綱’的，著重描寫農(nóng)村里的階級斗爭，這和現(xiàn)在‘撥亂反正’‘以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心’，確實不大合拍。批評家大都著眼于政治，而不善于甚至不會進(jìn)行藝術(shù)分析。這本刊物批浩然也屬正常，用現(xiàn)在的‘政治標(biāo)準(zhǔn)’批判過去的‘政治標(biāo)準(zhǔn)’嘛！”

“哈哈哈！”唐弢先生笑了，對我的上述看法未置可否。我知道，像他這樣的文化文藝界的名人是不會輕易表態(tài)的。我們這些人私下里隨便說說無所謂，名人表態(tài)弄得不好就可能被抓住把柄。在中國，名人其實不好當(dāng)，整天在夾縫中提心吊膽，如履薄冰，日子很不好過。記得當(dāng)時上面要求黨員作家“首先是黨員，其次才是作家”，唐弢先生在我們現(xiàn)代室的一次會上對此表示異議，情緒還很激動。幸好我們這些下屬都是勤勤懇懇做學(xué)問的老實人，沒有誰打唐弢的小報告；真要有人打了小報告，唐弢先生恐怕難免會挨一頓批——周揚(yáng)平反之后當(dāng)了社科院的副院長，因為“異化”問題，不是照樣挨批，成了“植物人”嗎？

我在現(xiàn)代室既研究現(xiàn)代作家作品，又在此基礎(chǔ)上撰寫作家的文學(xué)傳記。寫作家評傳或文學(xué)傳記，本身就是文學(xué)研究的一項重要內(nèi)容，屬于職責(zé)范圍以內(nèi)的事?！陡袀男新茅ぉび暨_(dá)夫傳》就是我在這方面的一個嘗試，除主要依據(jù)史料中的事實外，還適當(dāng)運用了一點小說手法，比如篇章結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)描寫之類。出版之后，我送給唐弢先生一本，恭請批評指正。先生回信鼓勵我說：

我是主張寫論文的人，也寫一些創(chuàng)作，庶幾研究起來，不至于抓不到癢處，因為自己有了一點體驗，必能言之有物也。

這實際上也是唐弢先生自己的親身體驗。他不僅雜文寫得近似魯迅，散文同樣寫得感人至深；此外，他還寫過《魯迅的故事》。不少學(xué)貫中西的文學(xué)大師都是兼?zhèn)鋭?chuàng)作和理論的雙重才能的，魯迅、郭沫若、茅盾自不必說，文學(xué)所的一些前任領(lǐng)導(dǎo)和老專家也是如此，比如：鄭振鐸用“西諦”的筆名寫過神話小說，何其芳是著名的詩人，沙汀是寫短篇小說的圣手，錢鍾書的《圍城》風(fēng)靡海內(nèi)外，古典文學(xué)研究家陳翔鶴寫有歷史題材小說《廣陵散》，李健吾先生寫有多個劇本……他們的理論文章，不僅有深度，而且文采飛揚(yáng)，能引起讀者莫大的興味，這和他們有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗不無關(guān)系，也就是唐弢先生所說的“因為自己有了一點體驗，必能言之有物也”。