李 琨

(西北師范大學(xué)知行學(xué)院 甘肅 蘭州：730070)

牛漢1923年出生在山西省定襄縣一個(gè)清貧而有文化傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭。1937年，因日本侵略軍逼近家鄉(xiāng)，跟隨父親一路流亡到西安，后又到蘭州。牛漢是一位創(chuàng)作經(jīng)歷貫穿中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的詩人，自1940年在《現(xiàn)代評壇》公開發(fā)表第一首詩《北中國歌》開始，他的詩歌創(chuàng)作始終以火熱的激情、昂揚(yáng)的斗志、深沉的詠嘆備受人們的推崇、贊嘆，先后出版《牛漢詩選》《牛漢詩文集》等作品。2005年5月，《詩選刊》公布了《詩選刊》和搜狐網(wǎng)聯(lián)合進(jìn)行的中國首次詩歌讀者普查(六十萬人參加)結(jié)果，在“20世紀(jì)以來最有影響力的詩人”排行榜中，牛漢排在舒婷、北島、徐志摩、艾青之后，位居第五名。本文要探討的是1940年代牛漢早期詩文中的三重意象及其背后所映射出的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，牛漢在平型關(guān)戰(zhàn)役的槍炮聲中離別故鄉(xiāng)，跟隨父親一路向西，先到西安，后又到天水求學(xué)。在異鄉(xiāng)漂泊的日子里，15歲的牛漢開始嘗試寫詩，他積極關(guān)注《七月》、《抗戰(zhàn)文藝》等詩歌雜志，還在薛天鵬等人的鼓勵(lì)下，從艾青、田間的詩歌中汲取精神力量與創(chuàng)作技巧。在牛漢的中學(xué)生涯中，詩歌已經(jīng)融入了他的生活乃至生命。這一時(shí)期的他，“不能拋頭顱灑熱血去抗戰(zhàn)，他就選擇了拋頭顱灑熱血般地去寫詩?！贝撕?，牛漢以筆名“谷風(fēng)”開始發(fā)表作品，散見于《現(xiàn)代評壇》(蘭州版)、《黃河》(謝冰瑩主編)、《西京日報(bào)》、《匆匆》(西安)、《甘肅民國日報(bào)》、《西北日報(bào)》等西北各地的報(bào)刊，直至1946年4月其被捕入獄。

這一時(shí)期，牛漢所創(chuàng)作的大量詩文，如《北中國歌》《西中國長劍》《山城和鷹》《沙漠散歌》《鄂爾多斯草原》《草原牧歌》《沙漠》等，都是一個(gè)至情至性的“大地之子”在西部中國大地上的豪情詠唱——既有神秘草原的遐想、也有蒼茫沙漠的感喟以及綿綿凈土的眷戀。在牛漢早期的詩文創(chuàng)作中，草原、沙漠、黃土是其中最重要的三重意象，它們分別關(guān)聯(lián)、象征著祖先之靈的神秘誘惑；民族疲敝的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)以及靈魂凈化、生命依歸之所，同時(shí)也是牛漢早期質(zhì)樸、深沉、厚重的民族之詩中的重要構(gòu)成部分。

1 “草原”——神秘、原始的祖靈誘惑

“草原/是一架古老的/生活的豎琴呵！/向遠(yuǎn)方/我歌唱著，/唱出了/從遠(yuǎn)古便沉淀在草原里的/生命的綠色?！?/p>

牛漢的祖先是蒙古族，他的曾祖父和祖父也都曾在鄂爾多斯生活過，所以家里的物件陳設(shè)——無論是烏黑發(fā)亮的黃牛角，還是有圖案的氈子，抑或拇指大小的銅佛，一直以來都保留著來自草原的印記。曾經(jīng)去過草原的鄰居、親人也曾經(jīng)繪聲繪色地給童年的牛漢講述草地上的景象——黃昏的沙漠像血海，太陽比關(guān)內(nèi)的大幾倍……牛漢回憶道：“自小我就覺得蒙古草原是養(yǎng)育一代一代鄉(xiāng)親的地方，那廣闊的草地仍然令人神往，草原牧歌對我有著強(qiáng)烈的誘惑力”[1]。對于漂泊異鄉(xiāng)的牛漢而言，蒙古草原能給他以雄渾的力量，從而成為誘惑力極強(qiáng)的夢境，同時(shí)這種夢境又有許多朦朧的理想成分滲入其中。身在西北，心在故鄉(xiāng)，牛漢從“生命內(nèi)部爆發(fā)出藝術(shù)火光”，完成了四百多行的長詩《鄂爾多斯草原》。

《鄂爾多斯草原》全詩境界開闊、遼遠(yuǎn)、純凈，有濃厚的神秘感和傳奇色彩。鄂爾多斯無邊草原響徹著一陣陣的音浪，那是“牧笛吹出的原始的粗獷的歌音”；草原充盈沉淀著生命的綠色，而滾滾的黃河就像“古騎士扔下的一張長弓”。到了黃昏，草原便像一幅用濃紅抹繪的未來派風(fēng)景畫，牧人們圍著火堆在飲用著滾熱的奶茶，旅人則像無數(shù)火星一樣燃燒、奔走，憧憬著明天一輪火紅的太陽。鄂爾多斯草原當(dāng)然也有大風(fēng)沙，也有濃重的夜霧、深邃的灌木叢，以及野狼的悲嗥、遠(yuǎn)古的悲哀，然而卻最終被牧民們的熱血所解凍，孕育著新的生機(jī)。

寫這首詩時(shí)，牛漢只有十八歲，正是青春年少，富有激情，擁有夢想的年紀(jì)。他在天水北山上的李廣故里寫完了這首詩，在山上遠(yuǎn)望，安靜、荒涼、曠遠(yuǎn)的景象與他的心境十分相像。這首詩歌的完成時(shí)間雖然只有半天，但詩歌中的情境卻在他的生命里孕育了長達(dá)十年之久。他把自己的生命幻化為燃料和動(dòng)力，全身心地投入了這次創(chuàng)作。牛漢在自述中說，“我早期的詩跟沙漠草原有關(guān)……那么多關(guān)于蒙古草原的詩文，都是夢境中想象的產(chǎn)物”。

《鄂爾多斯草原》《草原牧歌》這一類詩文，都寄托著牛漢對遙遠(yuǎn)故土、逝去童年的懷念。那種舒緩的情調(diào)，廣闊的視野，讀來也有點(diǎn)像在平坦、寬闊而舒展的大草原上，黃昏或深夜里聽到的駝鈴聲。

大西北因地理環(huán)境的荒涼遼闊，早已經(jīng)浸染了蒼茫之感。而牛漢在流徙西北時(shí)，草原的空曠與荒涼不但沒有使得他陷入痛苦和絕望，反而喚醒了他心中潛藏的“草原情結(jié)”，并以自己的方式，去發(fā)現(xiàn)它們的獨(dú)特魅力。這里不僅有海一樣大的沙漠，森林般的草莽，遍野的牧歌，還有駝?lì)i下縈洄著的徐緩的鐸聲以及一幕幕神秘的故事。他盡情歌詠著塞北的風(fēng)情，描繪著他對心靈故鄉(xiāng)——草原的奇幻想象，以及這片充盈著祖先之靈的土地中所承載的古老歷史和神秘力量。

在牛漢的筆下，綠色的鄂爾多斯草原，是哺育北中國的“綠色的生命的乳汁”、是牧民們“綠色的生活的?！保彩且幻娉溆鴳?zhàn)斗精神的“綠色旗子”。他反復(fù)言說著自己是一個(gè)“草原之子”的命題，并在遠(yuǎn)祖的草原那里構(gòu)建了屬于自己“個(gè)體生命起源”的“神話”，確認(rèn)了自己的歷史傳承、精神皈依的原點(diǎn)所在。草莽、笳聲、長劍、駱駝等草原的生態(tài)風(fēng)貌以及西部民族的生活、戰(zhàn)斗圖景，似乎冥冥之中給了牛漢以“精神故鄉(xiāng)”的安慰。那種高遠(yuǎn)、神秘的詩歌意境，也是后來牛漢的其他詩歌再難以回歸的境界。

2 “沙漠”——民族疲敝命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)隱喻

“呼嘯的沙焰/洋溢著原始的生命力，/風(fēng)沙歌頌著太陽，/駱駝駝載著歲月，/沒有道路，/沒有足跡，/永遠(yuǎn)是地球初生時(shí)的風(fēng)貌?！?/p>

1938年10月，國立五中的初中部由天水遷往甘肅甘谷。由天水步行去甘谷的路上，牛漢深感大西北的蒼茫、曠遠(yuǎn)、荒涼、險(xiǎn)要，那蒼涼的景象，曠古的境界……讓他一生難忘。后來在天水的國立五中、城固的西北聯(lián)大讀書的時(shí)候，牛漢也未曾忘懷心中那遙遠(yuǎn)而甜蜜的沙漠夢，他的心靈就像有著某種血緣關(guān)系似的向往沙漠。這一時(shí)期的牛漢寫了很多關(guān)于沙漠的詩歌和散文，如《沙漠》《沙漠散歌》《車隊(duì)底歌》《駝隊(duì)的搖籃》《北中國歌》等。

《沙漠》是牛漢十七歲時(shí)在天水寫的詩歌，初刊于1941年謝冰瑩主編的《黃河》。當(dāng)時(shí)的他，還沒有去過沙漠，由于活得寂悶，常常夢想到一個(gè)廣闊的沒有樊籬的境界去解脫自己的心靈。而這想象中的漠遠(yuǎn)、荒古、古老而神秘的沙漠之地就為他孤寂的生命提供了可以馳騁的天地。沙漠就像是大地最原始的衣裝，永遠(yuǎn)是地球初生時(shí)的面貌。它沉靜、靜穆而又粗彪悍，永遠(yuǎn)張弛著原始的生命力。

對于牛漢而言，沙漠就像“一個(gè)民族的衰老的母親”一樣，雖然在漫長的歲月中也曾經(jīng)哺育過民族的嬰兒，把生命交給人類和土地，使得人類文化得以遍地盛開，然而如今的它卻衰竭、疲憊不堪——“古老得已失去溫暖，草莽像囚犯頭上蓬蓬的長發(fā)；沙窩，如老年人干涸的深陷的眼瞳，貯滿陰郁與困厄，用疲憊失色的光澤探尋著生命的泉流”[2]。如此感懷，牛漢很明顯是將悠遠(yuǎn)、亙古長存的沙漠和現(xiàn)實(shí)中飽受戰(zhàn)火摧殘、幾近衰竭邊緣的中國關(guān)聯(lián)在一起了。然而，在孤寂里生銹的沙漠的靈魂，卻被抗日的炮火喚醒，打破了它遠(yuǎn)古的長夢——“感謝我們的仇敵，/用炮火敲碎那荒遠(yuǎn)的夢。/如今，新的生命/在陰暗里出芽，/在沙漠里開花……”?？箲?zhàn)的烽火燒遍了草原漠地，然而斗爭的呼嘯聲也像駝?lì)i下的鐸聲一樣，徹響在塞北大地之上，無數(shù)青年在血泊里戰(zhàn)斗著、成長著。中國西部的回民，也騎上駱駝，迎著風(fēng)沙，舞起長劍，讓仇敵泣血、懺悔。

誠然，作為一名流徙到荒涼西北的文學(xué)青年，牛漢不可能去真正地抗戰(zhàn)殺敵，他有他的選擇——形勢越嚴(yán)峻，他越要抗?fàn)帲揭獙懗鲇醒杂袀€(gè)性的詩。他像“駱駝”“車隊(duì)”一樣，在寒寂而濃黑的高原的夜，堅(jiān)持唱著黑霧的夜歌，站成“中國底戰(zhàn)斗的行列”，“在艱辛的新生的路上”，“合拍著祖國明天的凱歌”。

或許，在西北艱難地寫作的牛漢，就是一匹在沙漠中行走的“駱駝”，任憑風(fēng)沙漫天，他依然以傲岸的姿態(tài)、穩(wěn)重的步伐在沙海里不停地穿行過黃昏與沙陣，帶著疲倦的神色卻永不疲倦地前進(jìn)著，這既是牛漢的自我寫照，同時(shí)也是在西北地區(qū)默默耕耘的流亡知識群體的精神具象呈現(xiàn)，以及他們對于自身文化歸宿的一種認(rèn)同與闡釋。

3 “黃土”——靈魂凈化與生命依歸之所

“我是誕生在鋪著綿綿土的炕上的，自小在土里滾爬，黏性的黃土與苦澀的汗水和成泥兒，附著在我的皮膚上、心靈上，塑成了我的童年和少年。我的生命是土捏的，而且摻著塞上粗糲的砂……”關(guān)于牛漢的生命形態(tài)與土地的深刻關(guān)聯(lián)，牛漢在《談?wù)勎业耐翚狻分腥缡钦f。

牛漢的故鄉(xiāng)有一種很神圣的習(xí)俗，小孩子誕生以后，都必須放在有厚厚的綿綿土的熱炕之上，這種習(xí)俗的寓意，或許正如故鄉(xiāng)的老人所言，“人間是冷的，出世的嬰兒當(dāng)然要哭鬧，但一經(jīng)觸到與母體相似的溫暖的綿綿土，生命就像又回到母體里安生地睡去”[3]。老人們的這樣一些美好的話語以及這神圣的習(xí)俗，都讓人感受到生命誕生的神圣，也讓牛漢去思索這“綿綿土”與自我生命之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

那沾滿金黃的沙土，對于牛漢來說，是他一生難以忘懷的重要事物。自小癡迷于畫畫和泥塑的牛漢，曾經(jīng)從野地里挖回來大堆的黃土，學(xué)著捏一些雞、兔之類的簡樸的東西。他說：“那方土脈本身有靈氣，那片古老的純凈的黃土地渴望著把自身塑成最美的生命?！薄拔易孕【陀X得泥土不臟，相信泥土是很神圣的。……泥土是我的另一個(gè)母親，我從泥土學(xué)到心靈的語言，它的詞語是奇特的，充滿了激情和幻夢”[4]。

對于從童年、少年，到青年，一直生活在黃土高原的牛漢而言，他的每一句詩，每個(gè)詞語下面都帶著一撮土。牛漢在山西定襄縣的鄉(xiāng)村土生土長了十四年，后來大量的文學(xué)作品，從表面看，很少有直接書寫鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的詩歌或散文。但他從來都沒有背離養(yǎng)育過他的鄉(xiāng)土，他的作品中，仍然流淌著淳樸的鄉(xiāng)土親情和頑強(qiáng)的民族性格。牛漢身上的“土氣”是生命原生的，是自小在土里滾爬，將黏性的黃土與苦澀的汗水和成泥混合而成，并附著在皮膚與心靈上的。他曾說：“大自然，土地，故鄉(xiāng)對我的培育，勞動(dòng)的親切，我永不會(huì)忘記，我會(huì)從中吸取智慧。一草一木的生命都啟發(fā)了我，就像門前階梯縫里的小花小草，那生命的智慧很不簡單……我從它們的姿態(tài)吸取了生命的營養(yǎng)。它們不會(huì)寫詩歌唱，但我能從中得到詩意”[5]。

在牛漢的回憶篇章之中，生命/沙土、嬰兒/母體、谷穗/大地，奇妙地融合在了一起。其實(shí)，不論是在現(xiàn)代文學(xué)史上，還是我們的現(xiàn)實(shí)生活中，作家與他們筆下的故土世界的關(guān)聯(lián)都是異常緊密的。他們對故土風(fēng)情的書寫，既是對民族風(fēng)貌的展現(xiàn)，也是對故鄉(xiāng)眷戀情懷的體現(xiàn)，并形成了各自的土地情結(jié)。牛漢寫詩，也是期待著他的生命、他的詩，能夠深深地植根在這片土地之上。

在詩中，牛漢寫道——“我走著，/高原干癟的手，拉長我的歌弦。/大地生命的潛流，/潤著我的歌喉”，他歌詠著“悠悠地在路上，激涌著棕色的土霧”的“車隊(duì)”，充盈著生命音浪的“車隊(duì)的歌”，飄流在伊犁河的草野上，飄流在戈壁黑色的平沙上，飄流在黃河的流波上。牛漢苦悶的時(shí)候，那發(fā)散著濃郁的土味氣息的山野，也澆洗著他的深沉的哀愁……

這是中國一代又一代的知識分子對于他們生命存在價(jià)值的思考與追問，縱然他們無法安然于貧瘠的鄉(xiāng)村，必將從鄉(xiāng)土世界走出來，然而在“離開”之后，也并不意味著他們就全然割裂了與這“生于斯，長于斯”的生養(yǎng)之地之間的生命維系。

流亡在大西北的牛漢，以豐盈的詩歌創(chuàng)作，展示了在光明與黑暗之間，在苦難與希望之中掙扎求索的一代青年知識分子的人生選擇及命運(yùn)變遷的歷程。無論是充滿祖靈誘惑的草原，抑或民族疲敝現(xiàn)實(shí)命運(yùn)象征的沙漠以及靈魂凈化與生命皈依之所的“黃土”，詩人牛漢都自覺地將詩歌的觸角深入到歷史、民眾之中，一方面用沉郁的心緒去抒寫那悲哀的北方、逃難的人群以及殘破的土地，在歷史的圖景中呈現(xiàn)人民的苦難；另一方面也在詩中融合著那青春的夢幻與激情，并以激蕩昂揚(yáng)的姿態(tài)去感懷著家國的命運(yùn)，展望著民族的未來新生。