武兆雨

“新人”似乎是一個(gè)無法徹底厘清的術(shù)語，其內(nèi)涵與外延處在不斷豐富、延展的過程中。每一個(gè)歷史時(shí)期、甚至每一個(gè)歷史時(shí)刻都會(huì)產(chǎn)生新人，其形象及意義也隨之產(chǎn)生變化。因此，中華人民共和國的“新人”區(qū)別于馬克思所說的“新人”，也區(qū)別于梁啟超的“新民”，它是根植于共和國文化土壤之上的，是共和國的文化根基。如果說，“‘新人’和國家都是現(xiàn)實(shí)中的政治性存在，都在給定的歷史條件下不斷地創(chuàng)造歷史”[1]15，那么，“新東北作家群”筆下的諸種形象，都是共和國的“新人”。當(dāng)然，如果是簡單地如此對(duì)等照應(yīng)，無疑是將“新人”泛化了?！靶氯恕毙枰幸环N區(qū)別于其他人物形象的特質(zhì)，是“自由的觀念，人的尊嚴(yán)和平等，民主的觀念，創(chuàng)造和對(duì)幸福的追求”[1]16。將之投射在雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人的作品之中，我們能夠在其中捕捉到，曾經(jīng)共和國工業(yè)建設(shè)的生力軍、構(gòu)建國家現(xiàn)代化歷史的一代工人階級(jí)，以個(gè)體/群體的犧牲，配合共和國的發(fā)展和轉(zhuǎn)向。他們?cè)跂|北工業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰、漸為廢墟的歷史進(jìn)程中，堅(jiān)韌地創(chuàng)造新的生活，追求個(gè)體的尊嚴(yán)。而這些追求的外部動(dòng)作和內(nèi)在動(dòng)力則是工人階級(jí)所特有的當(dāng)代工業(yè)精神的產(chǎn)物。

一、“新人”的歷史承擔(dān)

無疑，東北地區(qū)的工人階級(jí)在社會(huì)主義建設(shè)中扮演了極為重要的角色，他們經(jīng)歷了群體性的高光時(shí)刻。工人階級(jí)對(duì)自我及所屬群體有一種深刻的身份自覺，階級(jí)屬性為他們的精神注入了歷史的使命感與責(zé)任感。因此，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)向，工人階級(jí)默默承擔(dān)了身份與生活的位移，尤其是在“子一代”的視角下，這種書寫便被賦予了更大的真實(shí)性。下崗工人的犧牲是自覺的，他們的歷史承擔(dān)與責(zé)任感是一種由內(nèi)而外的階級(jí)精神。當(dāng)然，在犧牲奉獻(xiàn)之中，這一代工人階級(jí)有面對(duì)新生活的惶惑不安和舉步維艱。但是，階級(jí)和群體屬性，共和國建設(shè)者的使命使得他們迸發(fā)出了“大不了從頭再來”和“自助者天助”的豪邁。下崗之后，工人們?yōu)樽约赫业搅诵碌穆殬I(yè)，擺攤、拉車、賣古董、跳大神，他們失卻了榮光，卻以這種自我犧牲的形式，為整個(gè)工人群體獲得了新的社會(huì)價(jià)值所在，以退潮的形式為現(xiàn)代化建設(shè)繼續(xù)貢獻(xiàn)些微的力量。犧牲奉獻(xiàn)等諸多集體性精神的呈現(xiàn)，或可以說是東北工業(yè)文明視野中“新人”的重要質(zhì)素。在更深遠(yuǎn)的意義上，這些精神內(nèi)涵、性格質(zhì)素，不僅對(duì)照的是20世紀(jì)90年代一代人的歷史，它更多指涉的是未來。正如班宇所言：“我覺得一個(gè)作品在此刻能受到關(guān)注不僅僅是因?yàn)樗鼞雅f，而是它其中一定展現(xiàn)了某種未來性”[2]。正是因?yàn)椤拔磥硇浴?，才使得?jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)期的東北工人階級(jí)獲得了“新人”的意義。

在雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家的筆下，工人階級(jí)的自我犧牲和奉獻(xiàn)是一種默然的悲壯，很難在他們的敘寫中看到工人們阻撓歷史發(fā)展的群體性動(dòng)作，也沒有過多關(guān)切面對(duì)生活錯(cuò)動(dòng)時(shí)，那些片刻的痛徹、凌厲的體驗(yàn)。“子一代”視角所提供的是，父輩們默默地、平靜地接受了這種變化。那些輕描淡寫的“下崗”經(jīng)驗(yàn)，包含著未被“子一代”所注意到的內(nèi)在體驗(yàn)，是一個(gè)極為漫長的、痛苦的、壓抑的自我消化的過程，折射出工人階級(jí)群體的隱忍和承擔(dān)。可以說，“大廠”的落幕，分解為一個(gè)個(gè)以人為單位的小因子，落幕的痛感也分化到每一個(gè)人身上，最終被個(gè)人所消化。這意味著，在20世紀(jì)90年代的東北社會(huì)，經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型和變革所帶來的“陣痛”，是由工人群體中的每一個(gè)個(gè)體所緩釋和分解的。其中的責(zé)任感、歷史感、偉大感和悲壯感，是這些“新人”的精神內(nèi)面，也是當(dāng)代人所苦苦追尋的能夠超越歷史而前行的力量。

二、“新人”的精神自覺

“新東北作家群”筆下的下崗工人群體是時(shí)代的落水者、困厄者，社會(huì)位置和生存境遇的改變，這些人在自我犧牲、自我消化的基礎(chǔ)上，苦苦掙扎求存。但是，對(duì)個(gè)體發(fā)展的渴望、對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的追求，時(shí)而在壓抑的空間中迸發(fā)而出，折射出工人群體超越了社會(huì)和階級(jí)的內(nèi)在的精神自覺。這種自覺，是“新人”之所以為新的另一種精神內(nèi)涵。

我認(rèn)為，東北工業(yè)地域視野中的“新人”，其個(gè)體發(fā)展的渴望、尊嚴(yán)的追求轉(zhuǎn)化到實(shí)踐中，表現(xiàn)為學(xué)習(xí)力、想象力和創(chuàng)造力。通常情況下，“工人”這個(gè)概念所對(duì)應(yīng)的詞語是力量、勞動(dòng)，是勇武、粗蠻。但是，在“新東北作家群”的作品中，我們經(jīng)常能夠發(fā)現(xiàn)熱愛讀書的工人形象，他們努力地實(shí)現(xiàn)文化的更新、技術(shù)的更新。正如前文所言，“子一代”視角所自帶的優(yōu)勢(shì)性敘述距離，使其書寫具有極大真實(shí)性。因此，這些作品及其中的工人形象，為我們重新想象東北及東北的工業(yè)文明，提供了一種可能，這既對(duì)應(yīng)過去也觀照未來。東北是共和國最早實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的地區(qū)，工業(yè)化進(jìn)程要依靠科學(xué)、技術(shù)、文化，這些因素也隨之成為東北文明根基，盡管它在漫長的歷史進(jìn)程中被日益遮蔽。具有自覺意識(shí)和實(shí)踐能力的工業(yè)“新人”，作為東北文明的一分子被發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，也意味著，東北工業(yè)和東北文明找到了一種復(fù)興的路徑。

在“新東北作家群”的書寫中，東北的工人具有繼續(xù)鉆研和學(xué)習(xí)的能力與精神?！侗P錦豹子》中孫旭亭所在的印刷廠，“進(jìn)口”了一臺(tái)機(jī)器，他和工友們“幾乎每天住在廠里，四五個(gè)人廢寢忘食地鉆研，一起琢磨該如何組裝這臺(tái)龐然大物……后來又自費(fèi)去了趟北京，住在地下室里，每天去北京印刷學(xué)院請(qǐng)教機(jī)電工程教授。”[3]14這里所展現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)的，已經(jīng)不只是這些工人的主人翁意識(shí)，而是面對(duì)未知的領(lǐng)域，這個(gè)群體積極的探索和求知精神。在此視域中，從“工人”到“教授”的聯(lián)結(jié)，甚至是“東北”與“北京”的聯(lián)結(jié)，是由知識(shí)、文化和共同創(chuàng)造的愿望實(shí)現(xiàn)的?！犊罩械缆贰返睦畛薪芸础拔鋫b”、看“歷史”，看“《日瓦戈醫(yī)生》”[3]122，設(shè)計(jì)“空中道路”；《飛行家》里的二姑夫制造降落傘；《走出格勒》中的父親“晚上喜歡讀武俠小說，還參加過廠里的征文比賽?！盵4]這些動(dòng)作，是學(xué)習(xí)、是發(fā)展自我、是創(chuàng)造新生活，是一代工人階級(jí)通過科學(xué)、文化來展開對(duì)未來生活的想象。同時(shí)，他們又把這種精神自覺傳遞給“子一代”，即便是“無賴”般的人物，也有為了下一代讀書而憤然自戕的行動(dòng)，更不必說“新東北作家群”作品中那頻繁出現(xiàn)的東拼西湊的9000元學(xué)費(fèi)。因此，“父一代”與“子一代”在彼此的代際牽連中共同構(gòu)成了東北文明的歷史。

三、“新人”的同理共情

下崗的東北工人社會(huì)身份發(fā)生轉(zhuǎn)換，其階級(jí)身份所具有的彼此之間的共鳴，隨之遷移至日常生活中，投射至道德情感層面。也就是說，工人下崗之后的相互關(guān)懷，不只來源于我們?cè)?jīng)同屬一個(gè)集體的階級(jí)情感，還來自這個(gè)離散的群體在廣闊社會(huì)生活中的情感映射，這種惺惺相惜、彼此扶助，是人類共同命運(yùn)視域下的情感倫理。“新人”能夠反映出“社會(huì)生活的變化”和“崇高的道德觀念”[5]，在“社會(huì)生活變化”中的東北工人群體，其中包含的是深切的悲憫感、道德感、崇高感，表現(xiàn)為同理與共情，這些質(zhì)素也是“新人”為當(dāng)代東北文化與文明延續(xù)的內(nèi)在動(dòng)力。

《逍遙游》中，“我”身患重病，父親的老同學(xué)在路上偶遇父女二人，“掏出一張五十的，非要塞給許福明”[6]93，這個(gè)“條件一般”“給人打更”的老同學(xué)，直接又真誠地表達(dá)他的心意，還要“大家回頭一起想想辦法，幫助幫助你”[6]93。自身也處在困境中的個(gè)體，仍然要試圖去幫助和拯救他人，這是人類情感中令人震顫的部分、最可寶貴的部分?！睹C殺》中肖樹彬用五十元錢“騙”走“我”父親的摩托車，“我”和父親許久之后“再次見到了肖樹彬”，“他的面目復(fù)雜，衣著單薄，叼著煙的嘴不住地哆嗦著，而我爸的那輛摩托車停在一旁”，“我相信我和我爸都看見了這一幕，但誰都沒有說話，也沒有回望?！盵3]69事實(shí)上，“我”和父親的沉默以對(duì)，這種并不外現(xiàn)的、隱藏于父子二人內(nèi)心世界的同情、悲憫或者惺惺相惜，是“父一代”與“子一代”的道德傳承，是來自精神和靈魂的良善?；蛘?，我們把這些困境中仍存有的關(guān)懷視為一面旗幟，它召喚的是一個(gè)由無數(shù)“父親”和“我”構(gòu)成的群體，這個(gè)群體在彼此共情和呼應(yīng)中產(chǎn)生強(qiáng)大的力量，奔向前方。正如《肅殺》所書，“所有的沈陽人都是兄弟姐妹，肩并肩手拉手站在你的身旁?！盵3]70一群陌生人唱起同一首歌，其中包含的已不僅是對(duì)于一個(gè)球隊(duì)勝利的向往，他們唱出的更是具有共同文明背景、生活經(jīng)驗(yàn)的無數(shù)個(gè)體彼此扶助、共向未來的信念。這些書寫意味著對(duì)于沈陽，甚至對(duì)于東北而言，人與人之間建立起了共同的情感聯(lián)系，它既是基于社會(huì)的、倫理的，更是基于人情的、人性的。在這個(gè)意義上，東北的文明是作為一個(gè)統(tǒng)一的整體而存在的，那些在階級(jí)意義上自我消化、自我承擔(dān)的個(gè)體，又以一種內(nèi)在聯(lián)系的方式統(tǒng)合在一起，構(gòu)成了東北文明的另一重根基。

王德威說，“置之死地而后生，他們帶來奇妙的啟悟契機(jī)。走出無物之陣，他們是‘報(bào)信者’。”[7]或許，對(duì)于東北而言，“新東北作家群”所書寫的20世紀(jì)90年代的“父一代”是一種再生的“信號(hào)”，這些下崗的工人形象中所包含的歷史承擔(dān)、精神自覺和同理共情能力，是共和國“新人”所應(yīng)具備的意涵。在這個(gè)意義上，這些工人群體便是東北工業(yè)和東北文明的復(fù)興的“報(bào)信者”。