王曉娜
芥川龍之介,日本大正時(shí)期新思潮派的代表作家。他的小說雖多取自舊材,但總是新意叢生,在日本有著“鬼才”作家之稱。芥川以其富有理智的寫作方式對人性進(jìn)行了深刻的解剖,將人性的復(fù)雜展現(xiàn)得淋漓盡致,具有很高的哲理性和啟示性。筆者經(jīng)過反復(fù)閱讀芥川作品后,發(fā)現(xiàn)芥川剖析人性或是描述死亡時(shí)常常使用“火”這一意象,反復(fù)出現(xiàn)對“火”的描寫。對于這種奇特現(xiàn)象,本文認(rèn)為這與“火”背后的隱喻作用和作家的內(nèi)心世界與藝術(shù)追求相關(guān)。
芥川在許多作品中或多或少寫到了“火”“火光”,如《鼻子》《魔術(shù)》等,但著墨最多,最令人震撼的還是《地獄圖》《基督徒之死》《疑惑》這三個(gè)作品?!兜鬲z圖》主要描述了畫師良秀眼睜睜看著自己的女兒被燒死的那場熊熊大火:“簾子啦,衣袖啦,車梁的金屬裝飾啦,霎時(shí)間好像都飛成粉末,火星子雨點(diǎn)似的迸飛著——這真是太可怕了!不,還有更可怕的熊熊竄動著的火舌,燎著車子兩側(cè)的格子窗,同時(shí)兇猛地沖上半天空,這火勢真好像太陽落地,天火爆裂??!”[1]81作者關(guān)于火景的描述可謂是驚心動魄,讓人有身臨其境之感。除此之外,還有《基督徒之死》中那場一夜燒掉半個(gè)長崎城的大火:“風(fēng)勢愈刮愈猛,烈焰亦呼呼狂嘯,似要將天上的星辰燒焦……頭上的火星如雨點(diǎn)般降落,地上的濃煙滾滾撲面而來?!盵2]74《疑惑》中那場“火星像金粉一樣,噼里啪啦,在空中飛舞”[2]113的大火也令人驚嘆不已。芥川在文本中十分重視對火之態(tài)的描寫,可謂是描述得淋漓盡致,這與“火”背后的深層蘊(yùn)含密切相關(guān)。下文將進(jìn)一步分析。
《疑惑》的主人公中村玄道是一名小學(xué)教師,事業(yè)有成,家庭穩(wěn)定。在同事中,中村玄道各方面都讓眾人羨慕。但地震中的那場大火卻徹底改變了這一切。發(fā)生大地震時(shí),中村玄道在井邊刷牙,他的妻子在廚房盛飯。一瞬之間房子就倒了,中村玄道掙扎著從房檐下爬了出來,發(fā)現(xiàn)他的妻子小夜下半身被壓在房檐下,正在苦苦掙扎。中村玄道正要去救他的妻子小夜,不料這時(shí)不知從哪冒出了滾滾濃煙,火星像金粉一樣噼里啪啦在空中飛舞,燃起了大火。就在這著火的一瞬間,中村玄道內(nèi)心的私欲被點(diǎn)亮了。原來,中村玄道的妻子小夜身體有缺陷,他當(dāng)時(shí)也正在憎恨自己的妻子。過去他雖然也曾有過動搖,但心中的道德感戰(zhàn)勝了一切。此時(shí),在大地震面前,在天災(zāi)人禍面前,一切的社會約束都消失的時(shí)候,他的利己心像火焰般熊熊燃燒了起來。他不由開始為自己盤算起來,如果此時(shí)他用瓦片把自己的妻子砸死了,他不需要負(fù)任何責(zé)任。在法律上,沒有任何跡象會表明是他殺害了自己的妻子,因?yàn)檫@是天災(zāi),沒有人會懷疑。在道德上,他可以安慰自己,反正妻子早晚也會被燒死,他是在幫妻子解脫。從此以后,他就可以擺脫身體有殘疾的妻子,擺脫不幸的婚姻,開始全新的生活。如果自己的妻子從火災(zāi)中活下來,那么自己將需要繼續(xù)維持這段不幸的婚姻。此時(shí),潛意識中的利己主義心毫無征兆地跳了出來。對理想生活的向往以及對完美的兩性關(guān)系的期望讓他發(fā)出了“那就死吧”的呼喊,拿起瓦片把自己的妻子活活砸死了。最終,中村玄道內(nèi)心的利己主義占了上風(fēng),如熊熊燃燒的火焰般勢不可當(dāng)。
通過故事接下去的發(fā)展讀者可以發(fā)現(xiàn),如果中村玄道沒有拿瓦片砸死自己的妻子,他的妻子會如酒店老板娘一樣成功活下來。真正殺死小夜的并不是這場自然火災(zāi),而是中村玄道內(nèi)心深處熊熊燃燒的利己心。文中對于“火”的描寫象征著中村玄道內(nèi)心熊熊燃燒的烈火般的利己心,因?yàn)樗攀呛λ佬∫沟膬词?,它才是最可怕的力量?/p>
“火”是光明的象征,也是熱的代名詞。熊熊燃燒的火焰更是猶如一場炙熱的拷問?!痘酵街馈分校谛苄苋紵拇蠡鹎?,看到羅連卓不顧危險(xiǎn)去救自己的孩子,傘鋪女娘終于拋棄了自己的私欲,說出了事情的真相:“小女子先前傾慕羅連卓,因他道心堅(jiān)篤,凜然峻拒,于是心生怨恨,佯稱腹中子乃羅連卓之骨肉,好讓他知曉小女子心中的苦楚和不平。誰知羅連卓心仁德高,對小女子此罪愆,竟毫無怨尤。”[2]76這場大火是對傘鋪女娘人性中的惡以及她曾對羅連卓所做下的惡事的一場炙熱拷問。在大火的逼仄下,傘鋪女娘道出了事情的緣由。這場大火不僅燃燒在傘鋪女娘面前,更燃燒在她的心里。經(jīng)過這場大火,她一改往前惡劣的態(tài)度,開始反省自己,潛心懺悔,甚至表示自己哪怕一死來贖自己惡行也無怨無悔。正是因?yàn)榻?jīng)歷了這場炙熱的大火,傘鋪女娘看到羅連卓人性中的善,開始反思自己人性之惡,最終拋棄了內(nèi)心的私欲與恨,站到了道德的角度。這一點(diǎn)正如文中在描寫這場大火時(shí)所寫的那樣:“好似最后審判的號角……傘鋪老爹家恰在下風(fēng)口,眼見給火吞沒?!盵2]74
《地獄圖》中,在燒死良秀女兒的那場大火中,一向威嚴(yán)冷酷的堀川老爺一改往日鎮(zhèn)定自得的形象??吹叫苄艽蠡鹬斜蝗紵牧夹闩畠簳r(shí)他突然間臉色變得鐵青,嘴角也流出了白沫,兩只手更是緊緊抓住自己的膝蓋,看起來猶如一匹干渴的野獸在那里不停地喘著氣。這一刻他變得慌亂,不再為自己對良秀的殘酷報(bào)復(fù)而自鳴得意。正是在這場炙熱大火的拷問下,堀川老爺開始意識到自己一直以來的殘暴行為并為之感到恐懼。當(dāng)在場的人看到老爺家養(yǎng)的小猴沖上去抱住良秀的女兒與她一同燃燒在大火中時(shí),大家都發(fā)出了驚呼,不自覺變了臉色,此時(shí)他們的內(nèi)心也正遭受著大火的炙烤。在大火面前,人對于人的愛護(hù)還不如一條只猴。這不僅是大火的拷問,更是芥川對人性的拷問。
“火”通常還代表著潔凈與升華,在西方經(jīng)典中時(shí)常象征著對人類的救贖、洗禮,因此有著預(yù)示人類擺脫罪惡,超越自我,走向彼岸的形而上特征。芥川作品中“火”的出現(xiàn)更是主人公生命內(nèi)涵得到永恒與升華的一種象征。
《基督徒之死》中,羅連卓最終雖然因救傘鋪女娘之子而在大火中失去了生命,但他卻證明了自己,贏得了眾人的敬重,生命的形式得到了升華?!蚌畷r(shí)間,眾人肅然起敬,如聞主之德音,自杳然不見的星光天外傳來?!盵2]78作品的結(jié)尾寫道:“卻說這女子的生平,除其結(jié)局,別無所知……概而言之,人生剎那間的感銘,實(shí)在難能可貴。好有一比,人之煩惱心,如茫茫夜海,當(dāng)一波興起,值明月初升,攬清輝于波上,得悟生命之真意?!盵2]78所以,羅連卓的死并不是他生命的徹底結(jié)束,而是其生命形式的轉(zhuǎn)化,他的存在將是一種生命升華之后的永恒的存在,他的生命將獲得新的意義。
《地獄圖》中,當(dāng)熊熊的大火在良秀面前燃燒時(shí),最終在良秀眼睛里所看到的景色“只有美麗的火焰的顏色”[1]82,同時(shí)在良秀年邁的臉龐上“浮現(xiàn)出了一種仿佛是出神銷魂般的禪悅一樣的光輝?!盵1]82在篷車燃燒的一瞬間,良秀只看到了源于現(xiàn)實(shí)的繪畫藝術(shù)的魅力。他得到了《地獄圖》關(guān)鍵之處的藝術(shù)靈感。他的藝術(shù)作品得到了豐盈,藝術(shù)內(nèi)涵得到了提升。所以在看到篷車燃燒的那一刻,良秀首先看到的是藝術(shù)之美,因此他的臉上浮現(xiàn)出了愉悅的光輝。良秀雖然最終死了,但他留下的《地獄圖》屏風(fēng)卻散發(fā)著永恒的藝術(shù)美。良秀臉上瞬間的光輝正是其藝術(shù)生命得到升華的一種展現(xiàn)。
芥川鐘愛“火”的意象,除去故事發(fā)展的需要,它更是芥川矛盾的內(nèi)心世界與藝術(shù)追求的展現(xiàn)。
芥川對生活并不全是悲觀厭世的思想,他也希望可以如英雄那般燃燒自己,希望自己像火那樣激情澎湃?!霸鴰缀螘r(shí),野地的紅穗上清晰地映現(xiàn)出一座噴火山。他覺得有些羨慕這座噴火山。”[3]342從中可以看出芥川對生活也有激情,他也希望自己能像火一樣激情澎湃地去噴發(fā),去燃燒。同時(shí),他的理智之光讓他看到了太多人生的悲歡沉淪,使他深深陷入了悲觀主義泥潭中。他想像火那樣燃燒自己,實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,但他又看透了太多的殘酷現(xiàn)實(shí),對理想的向往與惡劣的社會環(huán)境讓他的內(nèi)心十分矛盾。這一點(diǎn)正如他在《某傻子的一生中》談到伏爾泰時(shí)所說的那樣:“你比誰都富有理想,又比誰都了解現(xiàn)實(shí)?!盵3]340這其中映射的也正是他自己。
“火”燃燒時(shí)瞬間的美麗綻放和燃燒后的永恒幻滅都是芥川想要追求的。芥川對待死是信賴的,是樂觀的。如他在《青年與死》中所表述的,死才是存在本身,死才是永恒的存在。他在給朋友的絕筆信中也寫道,這些年他一直在琢磨著死。可以說,芥川的一生都在追求一種能夠永恒的存在。他所追求的是一種永恒的絕對的美,而芥川也最終在“美麗的瞬間”中找到了答案,正如他的遺作《西方之人》中寫的那樣,他認(rèn)為擁有美麗瞬間的事物也就具有無限生命。美麗的瞬間既是短暫的瞬間又是永恒的瞬間。正如羅連卓通過殉教的美麗瞬間而品味到“永生無盡之樂趣”,其人生之尊嚴(yán),“實(shí)已極于此剎那之銘感”。
芥川文本中“火”的意象的運(yùn)用,不僅在于其所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵是芥川用來抒寫人性、批判人性之惡的武器,更在于它與作者本人之間的聯(lián)系,它也體現(xiàn)了芥川的藝術(shù)追求與內(nèi)心世界。