田競妍

張?jiān)ａ?1823-1894)，字廉卿，號(hào)濂亭，湖北武昌人，“曾門四弟子”之一。張?jiān)ａ摓榈拦舛?1846)舉人，道光三十年(1850)春授內(nèi)閣中書，兩年后即辭官南歸，此后終身以授徒為業(yè)。新化劉融齋稱張?jiān)ａ撝恼聻椤爱?dāng)代之冠”[1]。陳衍的《石遺室詩話》謂“濂亭以古文詞名，詩多隨意之作，而自饒風(fēng)韻”[2]，對張?jiān)ａ撛姼璧脑u價(jià)似有過低之嫌。目前，學(xué)界對張?jiān)ａ摰难芯慷酁榫C論，本文將以張?jiān)ａ撛娭械墓陋?dú)情懷作為切入點(diǎn)，結(jié)合詩人的生平經(jīng)歷、晚清的社會(huì)背景和詩壇狀況，探討張?jiān)ａ撛姼璧莫?dú)特性及其在詩歌史上的價(jià)值。

一、生不逢時(shí)之孤寂

張?jiān)ａ撛姼枇⒆阌跁r(shí)代，“秋”“夕陽”等意象的運(yùn)用和蕭條冷落景況的構(gòu)造，寓意著朝代正走入末世，帶有一種沒落情調(diào)、孤寂之感，這是一種生不逢時(shí)之孤寂。

其一，意象的運(yùn)用暗示了其所處的時(shí)代為末世?！跋﹃枴笔菑?jiān)ａ撛婄姁鄣囊庀笾弧Ｏ﹃柍霈F(xiàn)的時(shí)間是白天接近尾聲時(shí)，夕陽落下后迎來的便是黑夜，所以當(dāng)人們面對緩緩落下的夕陽時(shí)，心里難免生出一種惆悵和孤獨(dú)。每當(dāng)朝代沒落之時(shí)，詩人或詞人便對這一意象情有獨(dú)鐘，如晚唐詩人和南宋詞人筆下就多次出現(xiàn)“夕陽”意象，漸沉的夕陽象征著江河日下的國家政權(quán)和衰微的國運(yùn)。張?jiān)ａ摰脑姼杵珢圻@類意象也與這種末世文人的心理有關(guān)。張?jiān)ａ搶ΜF(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)比較清醒，對清政權(quán)的腐朽無能痛心疾首，他的內(nèi)心深處始終有一種對時(shí)局的憂患，所以象征著國運(yùn)衰微的夕陽很容易攝入眼中成為其詩中的意象。人無法選擇自己出生的時(shí)代，詩人只能目送這緩緩下沉的夕陽，這是時(shí)代加之于他的孤獨(dú)感，蒼涼而沉重。如《歸思》一首：“浩蕩江湖送落暉，回頭五十六年非。焦桐入爨絲弦絕，弊席懸門車轍稀。白眼瞻相萬事改，青山迢遞幾時(shí)歸。遙憐此日家園里，翠稻煙稠紫筍肥?！盵3]

頷聯(lián)用典，講述世無知音、懷才不遇?！敖雇北臼侵谱髑俚募涯荆蛉鄙俨嚏哌@樣能慧眼識(shí)材之人而被拿來燒火做飯，因此絲弦成絕響?！氨紫北局戈惼缴贂r(shí)家貧，以弊席為門，但門外多有長者車轍，該句化用此典，言說自己與陳平是同樣的處境，卻無人問津，門庭冷落。“白眼”句講述自己厭惡鄙視逐漸變壞的世情，“青山”句到尾聯(lián)傾訴了無盡的鄉(xiāng)思。這首詩交織著對世情變壞的厭惡、懷才不遇的激憤和濃郁的思?xì)w之情，種種情感都是在江河湖水送別緩緩落下的夕陽這一背景下生發(fā)的，而世事紛擾、知音絕跡、遠(yuǎn)離故土等遭際又與“落暉”象征著的“末世”相關(guān)聯(lián)。詩人將自己的厭惡、激憤和思念之情熔鑄在漸頹的落日中，意境渾成，繼而道出本詩的詩眼：“回頭五十六年非。”時(shí)移世異，這是時(shí)代加諸詩人的陌生感、孤獨(dú)感和懷疑情緒。

“秋”亦是張?jiān)ａ撛娖珢鄣囊庀笾?。秋天在中國文化中有一種特別的文化意義，象征著凋零、沒落與結(jié)束。張?jiān)ａ撍幍耐砬逭侵袊饨ㄉ鐣?huì)的尾聲部分，整個(gè)中國古代社會(huì)已經(jīng)步入了暮年，因此，詩人筆下的“秋”有著時(shí)代寓意，如“鳳鳥河圖千歲邈，荒臺(tái)老樹一時(shí)秋”[4]。傳說鳳凰這種神鳥出現(xiàn)，則天下太平；黃河出現(xiàn)龍馬負(fù)畫，則圣人在位，在當(dāng)時(shí)的中國，鳳凰、河圖出現(xiàn)的美好時(shí)代已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的神話，剩下的只有荒臺(tái)老樹和蕭瑟冷落的秋意?？梢姡娙斯P下的“秋”象征著當(dāng)時(shí)社會(huì)日漸衰朽，走向沒落。古人云“自古逢秋悲寂寥”[5]，秋季萬物凋零，給人一種蕭瑟孤寂之感。由是觀之，張?jiān)ａ撛娭械摹扒铩币馐菚r(shí)代走到了尾聲時(shí)末世文人感嘆圣人不在、世情渾濁的寂寥與落寞。

其二，在情景構(gòu)造上，張?jiān)ａ撛娨矤I造出一種蕭疏暗淡、凄清孤寂的氛圍，流動(dòng)著末世的氣息。如《秋雨》一詩：“庭院蕭條薄靄浮，爐香一縷散清幽。梧桐淅瀝響寒雨，隱幾無言天地秋。”[6]

庭院是蕭條的，霧氣是輕薄的，爐香不濃烈，只是一縷，卻散發(fā)著清幽的氣息。梧桐本身就有一種凄涼悲傷的意味，寒雨也不是大雨或暴雨，而是小雨，因?yàn)橹挥行∮瓴艜?huì)發(fā)出淅瀝的聲響。有了前面景物的鋪墊和情景的構(gòu)造，最后一句自然轉(zhuǎn)出“隱幾無言天地秋”，天地之間充塞著驅(qū)散不開的秋氣，恰如個(gè)人無法逃離的沒落時(shí)代。也正由于詩人所處之際為秋季，所以心境上也染上了“秋”氣。秋雨中室內(nèi)室外蕭條冷落景況的描寫雖無一字說“孤獨(dú)”，無一語言“寂寞”，卻深刻地表達(dá)了寂寞惆悵之感，這就是“一切景語，皆情語也”[7]。雖不言及“孤獨(dú)”，但孤寂之感自現(xiàn)。從某種意義上來說，張?jiān)ａ撛娭邪档录诺木皼r和氛圍植根于末世這一大環(huán)境，沾染上了時(shí)代的暮氣。

詩中“夕陽”和“秋”等意象的運(yùn)用和凄清孤寂情境的構(gòu)造構(gòu)筑了一個(gè)“末世”的大環(huán)境，因此，詩人的孤獨(dú)又是一種生不逢時(shí)的孤獨(dú)。一個(gè)人最大的孤獨(dú)莫過于生錯(cuò)了時(shí)代。彼時(shí)，晚清社會(huì)已經(jīng)走到了盡頭，各種弊端都已顯現(xiàn)，且非個(gè)人力量可改變。張?jiān)ａ撜强吹搅诉@點(diǎn)，所以悲憤填膺，痛極而呼天，憤極而問天：“前有萬萬古，后有千億年，我生胡獨(dú)于此間？蒼天蒼天高高上無極,使我心悲抑塞侘傺不能言?！盵8]

雖有難以排遣的孤獨(dú)，張?jiān)ａ搮s只能飲恨吞聲。生不逢時(shí)是一種逃不脫的悲哀與無奈，是整個(gè)時(shí)代加諸其身上的孤獨(dú)感，它們會(huì)不間斷地從四面八方襲來，不斷侵蝕著詩人的心靈。

面對“無道”的天下，張?jiān)ａ撊松缆返倪x擇和隱逸情懷的堅(jiān)守也透露出一種與時(shí)代現(xiàn)實(shí)格格不入的孤獨(dú)與無奈。于是他自感生不逢時(shí)，經(jīng)常在詩中提到陶淵明，盛贊他的隱士人格，并于詩中表達(dá)自己的隱逸情懷，如“壯心消折盡，甘與白鷗群”[9]與“流水桃花杳何處，欲從漁父棹扁舟”[10]等?，F(xiàn)實(shí)中，他身體力行，過著“嘗數(shù)月不出戶庭。與人對坐，或移晷始一語”[11]的隱逸生活，可見其孤獨(dú)之深。這也正是張?jiān)ａ撟⒅貧夤?jié)、不隨波逐流高潔品行的體現(xiàn)，是一種別于他途的自愛行為，是一種堅(jiān)守自我的孤獨(dú)情懷。

可見，張?jiān)ａ撛姼柚械摹跋﹃枴薄扒铩钡认嚓P(guān)意象與蕭疏黯淡的情境傳達(dá)出了一種生不逢時(shí)的孤寂，體現(xiàn)了詩人堅(jiān)守自我的孤獨(dú)情懷。

二、知己違離之孤單

張?jiān)ａ撛娭杏縿?dòng)著知己違離之孤單，源自其與志同道合者長期乖隔的經(jīng)歷，不被世俗理解的境遇又更加劇了這種孤單，是末世先覺者的一腔孤憤。

結(jié)合張?jiān)ａ摰娜松?jīng)歷，在當(dāng)時(shí)與之志同道合者很少，盡管其一生中有過一二知己，但彼此聚少離多的遭際促成了詩人身上知己違離的孤單。張?jiān)ａ搩鹤訌埡筱旌蛷埡鬂宜鶎憽栋ⅰ吩唬骸跋葒?yán)素性嚴(yán)介，寡交游。惟桐城吳摯甫先生、遵義黎莼齋先生，交最篤?！盵12]吳汝綸和黎庶昌不僅是張?jiān)ａ摰奈恼轮?，還是與之肝膽相照的朋友。前者經(jīng)常與之一起切磋為文之道，共同進(jìn)步，對人生道路的選擇也極其相似，同樣淡于仕途，看清官場現(xiàn)實(shí)后掛冠而去，轉(zhuǎn)而以育才為樂事；后者與張?jiān)ａ摫砸嘤邢嗨浦?，都注重名?jié)，不沾塵埃，又能看到西方科技的先進(jìn)之處，與時(shí)俱進(jìn)。人生在世，能遇一二知己本是樂事一件，但世事弄人，摯友間長期乖隔，張?jiān)ａ撝荒軐⒋藲w咎于造化：“此特造物妒我兩人，不欲使久歡聚耳。不知我輩何所開罪，而造化小兒乃顛倒之若此?！盵13]造物何知？焉能妒此二人？人生別離，何謂造化顛倒？其中深意不言自明，道出了張?jiān)ａ搶εc好友聚少離多的憤恨與無奈，也道出了雙方之間的深情厚誼。因知己不能常伴身邊，相伴而生的便是孤獨(dú)感。這種知己間聚少離多的經(jīng)歷促成了張?jiān)ａ撛娭哼`離的孤單。

更深一層面看，“眾人皆醉而我獨(dú)醒”[14]、不被世人理解的遭際增強(qiáng)了張?jiān)ａ搶χ旱目释?，亦進(jìn)一步加劇了其知己違離的孤單。與世俗心靈上的隔膜使詩人陷入了冰冷的孤獨(dú)之中。他屬于那種與世人共同生活卻“無與人共生之感”[15]的人，所以詩中常有一種“平生與俗馬牛風(fēng)”[16]和“難與俗為緣”[17]的與俗隔膜之感。他一次次地在詩中強(qiáng)調(diào)自己“無人語”[18]“無人共”[19]，一而再地追問“有誰同？”[20]“誰我同”[21]，這是末世先覺者不被世人理解而產(chǎn)生的孤獨(dú)。不僅是張?jiān)ａ?，?dāng)時(shí)進(jìn)步文人身上都承受著這種與俗心意難通的孤單。吳汝綸看清官場現(xiàn)實(shí)之后毅然辭官，主講蓮池書院，雖聲稱自己“無仕宦才”，但主要原因還是李鴻章所稱的“才則有余，性剛不能與俗諧耳”[22]。類似，張?jiān)ａ撘喾Q其“高冠長佩欲何之，率土哺糟戶啜醨”[23]?！案吖陂L佩”“哺糟啜醨”化用屈原典故，“哺糟啜醨”語出《楚辭·漁父》“眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？”[24]，意在說明吳汝綸獨(dú)醒自高，不與俗同，不被世俗理解。實(shí)際上，這亦是張?jiān)ａ摰淖詻r。這類末世先覺者生活在眾人之中，又似被世人拋于圈外。與周圍的人心意無法相通，便更渴望知己相伴身邊，而現(xiàn)實(shí)情況非己所愿，加劇了張?jiān)ａ撝哼`離之孤單。

這種孤單根植于時(shí)代現(xiàn)實(shí)，是與國家命運(yùn)牽系的“大孤獨(dú)”，它與屈原的孤憤有著相似之處。張?jiān)ａ撛娭卸啻翁岬角?，如“屈子問天劇悲憤”[25]“屈平甘獨(dú)醒”[26]，足見詩人對屈原的敬仰以及與屈原的共鳴。張?jiān)ａ摵颓粯由钣趪易呦驔]落的時(shí)代，對現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的不滿。當(dāng)時(shí)官場上不是“奸雄惡少”“鄉(xiāng)里小兒”[27]奸臣惡霸之輩，就是“蕭茅糞壤”[28]顢頇無能之流，偌大的中華竟無人可用。對此，張?jiān)ａ撜f：“得人為金湯，失人成沸縻。”[29]指出清廷用人不當(dāng)，造成國家衰落的局面，并且呼吁能拯救國家于水火的能者出現(xiàn)。而當(dāng)時(shí)與張?jiān)ａ撝就篮系哪苋酥臼坎槐皇廊死斫?，也未得清廷重用，惡草糞壤充斥官場的局面讓他感嘆“砥柱無人士氣孤”[30]?！绊浦北扔髟谖ｋy中起堅(jiān)定支柱作用的人或力量，這樣的“砥柱”沒有，詩人孤掌難鳴，勢單力孤，實(shí)現(xiàn)振興國家的理想變得愈發(fā)渺茫，一腔悲憤溢于言表，“舉世皆濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”[31]孤憤之深可想而知。這種孤獨(dú)感是對現(xiàn)實(shí)的不滿與抗?fàn)?，超越了對個(gè)人命運(yùn)的關(guān)切，而系心于社稷安危。

可見，張?jiān)ａ撆c摯友長期乖隔兩地促成了詩知己違離的孤單，與世人心靈上的隔膜又加劇了這種孤單。詩人的孤憤不僅是個(gè)人感情的流露，更根植于岌岌可危的晚清社會(huì)，體現(xiàn)了儒者系心社稷的宏大胸懷。

三、飄零遠(yuǎn)方之孤苦

飄零的孤苦亦是構(gòu)成張?jiān)ａ撛姽陋?dú)情懷的一個(gè)方面。如果說詩人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、居無定所是生活上漂泊無依，日漸沉淪的清王朝帶給詩人精神上的失據(jù)無依之感則又是一種時(shí)代心緒的體現(xiàn)。張?jiān)ａ撛娭酗h零的孤苦，二者兼有之。

從人生經(jīng)歷上看，張?jiān)ａ摯蟀肷荚谳氜D(zhuǎn)漂泊，因此他對飄零的感受體會(huì)頗深，這些漂泊經(jīng)歷時(shí)常讓他感到孤獨(dú)。據(jù)葉賢恩《張?jiān)ａ搨鳌泛蟾降摹稄堅(jiān)ａ撃曜V》，對其一生中的行藏進(jìn)行簡單梳理可見，張?jiān)ａ摱邭q(1849)之前基本上是在家鄉(xiāng)度過的，1849年秋離鄂赴京準(zhǔn)備明年應(yīng)禮部考試。及至1852年8月，因不愿俯仰，隨即離京掛冠而去，此時(shí)已離家三年時(shí)間，經(jīng)歷了短暫的漂泊。這年，他回到了武昌，主講勺庭書院，之后又因社會(huì)動(dòng)蕩，閑居在家。之后的幾年，張?jiān)ａ摯蟛糠謺r(shí)間是跟著曾國藩，但足跡沒有出過湖北省。直到咸豐十一年(1861)，張?jiān)ａ撊艢q，前往安慶謁見曾國藩，并入幕府，之后就因各種原因輾轉(zhuǎn)于武昌和南京、保定、襄陽、西安等地，開始了漫長的漂泊生涯。光緒二十年(1894)，七十二歲的他卒于西安寓所?？梢哉f，張?jiān)ａ摰暮蟀肷鷷r(shí)光是在輾轉(zhuǎn)漂泊中度過的，這些經(jīng)歷在他心中留下了難以磨滅的印記，也使其對飄零的體會(huì)更深刻?！稌圆础分小案∩牌础盵32]一句，“信”即“任意”的意思，此處表達(dá)一種任其漂泊、隨緣任運(yùn)的人生態(tài)度，這不僅是詩人曉泊時(shí)一時(shí)的心情，更是多年漂泊經(jīng)歷沉淀下來的心境。此外，因常年漂泊在外，他時(shí)常以“客”自稱，如“客思渺如何”[33]與“為客久風(fēng)塵”[34]。這種漂泊經(jīng)歷時(shí)常讓張?jiān)ａ摳械焦陋?dú)?！熬肟鸵拦抡怼盵35]，將“客”(即游子)的身份和孤獨(dú)聯(lián)系在一起即是對其漂泊經(jīng)歷和自我形象的真實(shí)寫照。

本質(zhì)上看來，張?jiān)ａ摰钠粗饕c詩人的人生價(jià)值取向有關(guān)，“漂泊”成為更高層次上的保持自我的方式。張?jiān)ａ搶ΜF(xiàn)實(shí)有著較清醒的認(rèn)識(shí)，于是三十歲起就決意不從政。辭官后，他并沒有扎根于他時(shí)刻思念著的故鄉(xiāng)，過與世隔絕的生活，而是為教育事業(yè)輾轉(zhuǎn)漂泊，以培養(yǎng)國之“砥柱”為己任。這段經(jīng)歷使他能夠同污濁現(xiàn)實(shí)保持距離，堅(jiān)守自己的價(jià)值取向，以達(dá)“不失己”[36]，又能采取另一種方式服務(wù)現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)報(bào)國志向?！白约涸诰哂幸庥绱说囊庵径M(jìn)行選擇的時(shí)候，人是在孤獨(dú)中思索的。這即是所謂積極的孤獨(dú)?！盵37]張?jiān)ａ撊松缆返倪x擇正是在孤獨(dú)之中思索的“積極的孤獨(dú)”的體現(xiàn)。

張?jiān)ａ撛娭酗h零遠(yuǎn)方的孤苦，還與時(shí)代心緒相關(guān)，體現(xiàn)為一種失據(jù)無依的精神狀態(tài)。到了晚清，這種飄零遠(yuǎn)方的孤苦已經(jīng)不局限于思鄉(xiāng)了，很大程度上是這一時(shí)期人們心中所盤踞著的失據(jù)無依之感的體現(xiàn)。這種心緒在同時(shí)代文人的詩詞中也多有生發(fā)，并非張?jiān)ａ撍?dú)有。這部分文人大多經(jīng)歷過鴉片戰(zhàn)爭、太平天國運(yùn)動(dòng)等，在民族危機(jī)日益加深的時(shí)代背景下對社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著較清醒的認(rèn)識(shí)。一方面加劇了對封建政權(quán)的不信任，精神上失去了依托；另一方面，他們渴望尋求出路，卻又苦于找不到出路，于是心懷憂憤，孤獨(dú)而迷茫，精神陷入了強(qiáng)烈的不安和失據(jù)無依的狀態(tài)。龔自珍的詞《丑奴兒令·沉思十五年中事》就是一個(gè)典型例子：“沉思十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名。春來沒個(gè)關(guān)心夢，自懺飄零，不信飄零，請看床頭金字經(jīng)?！盵38]

作者本身就是個(gè)飄零者的形象，他回顧沉思十五年來的往事自覺滿腹才華無處施展，空負(fù)了“簫心與劍名”，他的飄零也更多指的是精神上的失據(jù)無依，所以才會(huì)將“金字經(jīng)”(佛教經(jīng)文)作為自己的精神寄托。可以說，這種飄零無依之感也是時(shí)代賦予這一時(shí)期文人的獨(dú)特生命體驗(yàn)。張?jiān)ａ撛娭幸辉倭髀兜娘h零的孤苦亦是時(shí)代心緒在詩中的投射。

心靈上的失據(jù)無依主要體現(xiàn)在其詩流露出一股凄楚、彷徨、不安和幻滅感。張?jiān)ａ撛娫疲骸芭e世竟如槐國夢?！盵39]“槐國夢”即“南柯夢”，出自《南柯太守傳》，比喻人生如夢、世事無常，已顯露出很強(qiáng)的幻滅感。又云：“便須撥棄人間世，逕向蓬萊訪偓佺?！盵40]“蓬萊”是海上仙山，“偓佺”即仙人名，可見其精神上的失據(jù)無依。因現(xiàn)實(shí)中找不到寄托，轉(zhuǎn)而希冀求仙?！囤踅褂辍芬辉姼菍⒃娙四欠N不安定、憂思萬分的心緒傳達(dá)得淋漓盡致。邗江邊，詩人雨夜獨(dú)自感懷，以致憂思難寐，悲傷到天明。詩中將自己一生憂患的發(fā)端歸結(jié)為“離愁”和“鄉(xiāng)思”，散發(fā)著凄清孤苦的意味，也充分地展示了其內(nèi)心的不安定。

可見，張?jiān)ａ撛娭酗h零遠(yuǎn)方的孤苦，一方面源自其輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)、居無定所的漂泊經(jīng)歷，另一方面來源于精神上失據(jù)無依的心靈體驗(yàn)。由此生發(fā)的孤獨(dú)情懷不僅是張?jiān)ａ撛诨靵y濁世中保持自我的一種自存方式，也是凄楚、彷徨和幻滅的時(shí)代心緒的流露。

四、結(jié)語

要之，張?jiān)ａ撛婖r明地體現(xiàn)了詩人的孤獨(dú)情懷。生不逢時(shí)之孤寂、知己違離之孤單、飄零遠(yuǎn)方的孤苦，多緣于詩人心境的孤傲。這份孤傲是詩人彰顯出自身獨(dú)立人格、保持個(gè)性的方式，也正是詩的生命力所在。同時(shí)，詩中的孤獨(dú)情懷立足于時(shí)代，反映了末世進(jìn)步文人的生存狀態(tài)和心靈體驗(yàn)。因此，張?jiān)ａ撛姼璧某霈F(xiàn)打破了同光詩壇沉悶的局面，是詩歌的生命力又一次煥發(fā)，與同時(shí)代的詩歌一起匯聚到晚清詩壇的悲歌之中。