潘樂(lè)顏

《一念無(wú)明》雖是一部由新人導(dǎo)演黃進(jìn)制作的小成本文藝片，但它曾擊敗《七月與安生》和《追龍》等熱門(mén)高質(zhì)量影片，于2018年代表中國(guó)香港競(jìng)逐奧斯卡外語(yǔ)片獎(jiǎng)，可見(jiàn)其藝術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義之高?！兑荒顭o(wú)明》里，證券公司職員阿東失手將飽受病痛折磨的媽媽殺死后被判入青山醫(yī)院。出院后，患有躁郁癥的他與往返省港的貨車(chē)司機(jī)父親黃大海一起居住在一個(gè)逼仄的小房間里。阿東重新穿上西裝，努力地想要重新回歸正常的生活，卻因?yàn)橐幌盗械氖录?dǎo)致躁郁癥再次爆發(fā)……值得注意的是，在這部電影中，閃回的過(guò)去段落多達(dá)十個(gè)，并且阿東說(shuō)他每一晚都忘記不了那個(gè)場(chǎng)景，浴室水流成河然后血流成河的場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)?？梢?jiàn)，阿東一直被他母親的幽靈纏繞，被來(lái)自過(guò)去的幽靈縈繞。

德里達(dá)在《幽靈之舞》中指出：“被幽靈縈繞就是去記起那些在本質(zhì)上從未有過(guò)顯現(xiàn)形式的東西。電影是幽靈術(shù)，讓幽靈返回?！盵1]我國(guó)香港文學(xué)和電影中出現(xiàn)過(guò)許多幽靈意象，比如李碧華筆下的賣(mài)櫻桃的女妖，程小東導(dǎo)演《倩女幽魂》里書(shū)生寧采臣和女鬼小倩的人鬼之戀?！兑荒顭o(wú)明》雖不是一部真正意義上的鬼片，但其卻也與幽靈緊密相關(guān)?！暗吕镞_(dá)的幽靈是一種壓抑的復(fù)現(xiàn)，幽靈帶著歷史通過(guò)歸來(lái)表達(dá)關(guān)于當(dāng)下的訴求?！盵2]而本篇文章將以此為一個(gè)切口，探討幽靈回歸所要表達(dá)的訴求，讓觀眾得以看見(jiàn)那些被遺忘的城市空間，以及那些宏觀敘事主流社會(huì)之外的邊緣人群和社會(huì)事件。

一、來(lái)自過(guò)去的幽靈纏繞

《一念無(wú)明》中人們常說(shuō)：“生在什么樣的家庭是‘命’。”而這個(gè)所謂的命，便源于過(guò)去的無(wú)明業(yè)力。生病的母親相繼被丈夫和小兒子拋棄，只有阿東留了下來(lái)?？烧前|這樣相伴左右，耐心照顧病重的母親，導(dǎo)致了悲劇發(fā)生。這在中國(guó)式的親情關(guān)系里并非少見(jiàn)。每個(gè)人的生活中都有一些改變不了的難題。對(duì)于阿東，母親的形象始終存在于回憶的閃回里，是過(guò)去的主體和意象。母親對(duì)于每一個(gè)人而言，都是賦予我們生命的存在，是生命的源頭，本應(yīng)是溫馨的存在。但對(duì)于阿東而言，過(guò)去卻不斷重返當(dāng)下，像幽靈一樣纏繞著他。而父親，則是當(dāng)下的主體，父子關(guān)系曾經(jīng)缺失，現(xiàn)仍在建立階段，父子間的關(guān)系脆弱而蒼白。值得注意的是，在電影中，閃回的過(guò)去段落占整部影片敘事段落的1/6。而這些閃回的段落就像某種機(jī)關(guān)，既連接了敘事，又推進(jìn)故事前往高潮[3]。就像上文提及的，阿東一直被他母親的幽靈纏繞，被來(lái)自過(guò)去的幽靈縈繞。

在德里達(dá)看來(lái)，幽靈是一個(gè)既存在也并非不存在的矛盾體，不存在是因?yàn)橛撵`都是被壓抑、被邊緣化的他者，而說(shuō)它并非不存在是因?yàn)闊o(wú)論如何幽靈都一直縈繞在那里，注視當(dāng)下。雖然阿東弒母，試圖扼殺從前，但他每一次在當(dāng)下受到攻擊之后都會(huì)跳回過(guò)去，躲回那個(gè)孤立的避風(fēng)港里。對(duì)于主人公而言，過(guò)去是充滿矛盾的存在，既是尋求安慰的港灣，又是噩夢(mèng)的源頭。阿東對(duì)于過(guò)去這種矛盾的態(tài)度其實(shí)也反映了導(dǎo)演對(duì)于過(guò)去的思考。當(dāng)人過(guò)于沉迷于回憶，過(guò)度懷舊，便會(huì)加重對(duì)當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)世界的疏離感和異己感，這將阻礙人活在當(dāng)下，無(wú)法走進(jìn)一個(gè)平和的未來(lái)。德里達(dá)曾要求人們要學(xué)會(huì)和幽靈一起生活，以此來(lái)學(xué)會(huì)如何生活。在影片的最后，在城市逼仄一隅為生存掙扎的升斗小民，張臂無(wú)聲擁抱，肩并肩坐在一起看幾分鐘風(fēng)景，這對(duì)父子沉默的和解是黃進(jìn)導(dǎo)演對(duì)于這一問(wèn)題的回答：擁抱當(dāng)下，與當(dāng)下并肩戰(zhàn)斗，勇敢面對(duì)過(guò)去，療愈過(guò)去。

二、看見(jiàn)不可見(jiàn)的瘋狂世界

德里達(dá)的幽靈是一種壓抑的復(fù)現(xiàn)，是為了讓那些被忽視的被壓抑的歷史重回現(xiàn)在，提醒人們?nèi)ビ浧鹉切┰诒举|(zhì)上從未有過(guò)顯現(xiàn)形式的東西?！兑荒顭o(wú)明》的英文片名是“Mad World”。如果你將自己代入阿東的視角，會(huì)發(fā)現(xiàn)他所處的這個(gè)我們熟悉得不能再熟悉的世界，其實(shí)是一個(gè)瘋狂世界：本應(yīng)是見(jiàn)證新人幸福的婚禮，來(lái)賓卻自顧自嬉笑打鬧，阿東的仗義執(zhí)言卻讓好友陷入尷尬；本應(yīng)是注重應(yīng)聘者專(zhuān)業(yè)能力和品質(zhì)的用人單位聽(tīng)到阿東是躁郁癥患者避之不及；本應(yīng)在接受無(wú)數(shù)次幫忙后感恩的鄰居卻在阿東發(fā)病后第一個(gè)落井下石；更荒謬的是，本應(yīng)是最信任兒子的父親卻在枕頭下藏了自衛(wèi)工具……而壓倒阿東的最后一根稻草是前女友看似寬容背后的恨意。經(jīng)不住前女友強(qiáng)烈控訴的阿東沖到超市，大口大口吃著可以緩解情緒的巧克力，卻換來(lái)圍觀的邊笑邊拍攝的路人。

也許電影是在放大人類(lèi)社會(huì)的冷漠現(xiàn)象，但這何嘗不是在直指一種現(xiàn)實(shí)？精神疾病只是眾多疾病的一種，人們卻總是將精神疾病看得像惡魔一樣，用的是“他顛的，他傻的，他瘋的”這些帶有強(qiáng)烈歧視色彩的詞。當(dāng)你以旁觀者的角色坐在影院里，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)瘋狂世界里顛的不僅是阿東，更是那些像我們一樣的普通人。所以，到底什么是正常，什么是不正常，為什么會(huì)有這樣的分割，而它們之間的界限又在哪里？米歇爾·?？略?jīng)在《瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史》里指出：“‘精神病’是一種對(duì)人群加以分類(lèi)的社會(huì)功能結(jié)果?！币恢币詠?lái)，文明社會(huì)對(duì)精神病患者加以治療似乎科學(xué)且正確，“但這實(shí)際上是在制造一種‘隔離’”，通過(guò)看到這些不正常的人群來(lái)確認(rèn)自己的正常[4]。

從文藝復(fù)興時(shí)期的作品到現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)作品，從中讀者不難看到各種非理性的瘋癲形象。一類(lèi)是真正的瘋子，行為古怪，有暴力傾向，瘋言瘋語(yǔ)；另一類(lèi)是正常人但又時(shí)而展現(xiàn)瘋癲狀態(tài)的社會(huì)邊緣人。關(guān)于瘋癲意象在藝術(shù)中的作用，?？率沁@么認(rèn)為的，作者借助這些瘋癲的荒誕形象在戲劇中建立起一種力量，以此去推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展[5]。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中對(duì)于疾病如何從僅僅是身體的一種病被轉(zhuǎn)換為道德評(píng)判中的討論同樣值得借鑒。在藝術(shù)領(lǐng)域，疾病這一意象為剖析社會(huì)癥候提供了一種修辭。電影中的角色阿東患病了，但其實(shí)導(dǎo)演想表達(dá)的是城市患病了[6]?！兑荒顭o(wú)明》的編劇陳楚珩曾在訪談中指出，這部電影除了在寫(xiě)故事里的人之外，更想寫(xiě)的是現(xiàn)代都市，想要借此去探尋全球化和城市化語(yǔ)境下，都市的當(dāng)下在發(fā)生些什么，是什么讓故事里的人和現(xiàn)代大都市里的人過(guò)得這么壓抑這么不開(kāi)心[7]。在影片中，阿東發(fā)病過(guò)兩次：一次是因?yàn)榧彝キh(huán)境，比如母親的不斷指責(zé)和其他家庭成員的逃離；另一次是因?yàn)橥獠凯h(huán)境，女友在婚禮上的公開(kāi)指責(zé)使得阿東崩潰。除此之外，阿東在社會(huì)上到處碰壁，被主流社會(huì)不斷排斥和隔離。在《一念無(wú)明》中，你看到的不是一個(gè)光鮮亮麗的大都市，而是一個(gè)人情淡薄、以金錢(qián)為中心的冰冷城市。德里達(dá)認(rèn)為幽靈的回歸是為了“糾正歷史或歷史的錯(cuò)誤”[8]。導(dǎo)演通過(guò)電影這一“招魂術(shù)”來(lái)“招魂”是為了質(zhì)疑現(xiàn)時(shí)所謂的主流社會(huì)，質(zhì)疑什么是正常，什么是不正常，質(zhì)疑宏觀敘事下的現(xiàn)代大都市。

三、看見(jiàn)不可見(jiàn)的城市空間

在宏觀敘事的當(dāng)中，我國(guó)香港是一個(gè)現(xiàn)代化的摩登大都市，旅游宣傳片當(dāng)中滿是璀璨的燈光夜景和高聳入云的辦公大樓，而許多香港電影卻將鏡頭瞄準(zhǔn)了底層人民和他們的生存空間，比如陳果《香港制造》里的陰暗走廊和許鞍華《天水圍的日與夜》里的公共屋邨，等等?？吹靡?jiàn)的空間并不重要，重要的是那隱藏在城市背后的隱藏空間?？臻g往往可以體現(xiàn)階級(jí)，越來(lái)越多的香港電影跟隨“后物質(zhì)主義”浪潮，表明了香港對(duì)主流物質(zhì)主義價(jià)值觀的深刻反思。隨著全球化的發(fā)展，城市空間與其使用者不斷分割，有一小部分是城市的精英階層，而大部分是處于社會(huì)底層的低收入者。薩斯基亞·薩森曾分析過(guò)我國(guó)香港的狀況，當(dāng)香港的階層分化越來(lái)越明顯，“底層人民的生存空間會(huì)進(jìn)一步邊緣化”[9]。我們習(xí)慣上以為我們身處的這便是世界的世界，其實(shí)真正的世界并非我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的世界。我們?cè)谟^看電影的時(shí)候必須去尋覓每個(gè)鏡頭背后的寓意，這種體驗(yàn)也是抽絲剝繭、拆解謎團(tuán)的一個(gè)過(guò)程。經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，我們可以看見(jiàn)城市里不可見(jiàn)的隱藏城市，不可見(jiàn)的邊緣人群，不可見(jiàn)的社會(huì)問(wèn)題。

在《一念無(wú)明》里，觀眾看到的是與宏觀敘事下不一樣的城市空間。阿東父子所生活的區(qū)域是一個(gè)僅容納得了一人轉(zhuǎn)身的上下鋪板間房，擁擠、逼仄。導(dǎo)演利用俯拍鏡頭營(yíng)造了一種壓抑和窒息的感覺(jué)。除了阿東父子生活的板間房之外，《一念無(wú)明》還有另一個(gè)同樣值得探討的空間——天臺(tái)。如果說(shuō)狹小的板間房象征著被壓榨得喘不過(guò)氣的底層生活，那么天臺(tái)這一相對(duì)廣闊的空間則象征著一絲希望。在天臺(tái)，天真無(wú)邪的鄰居小男孩相伴在阿東左右，傾聽(tīng)他的心事，陪他說(shuō)話；在天臺(tái)，阿東向急忙趕來(lái)的父親說(shuō)“我沒(méi)事了”，父子倆在影片的最后擁抱。影片最后的這一個(gè)擁抱，是導(dǎo)演給出的理想化的戲劇性結(jié)尾，并不意味著現(xiàn)實(shí)中那些看不見(jiàn)的社會(huì)問(wèn)題得到了解決，不過(guò)也在一定程度上體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)于都市化的辯證性思考。在全球化的浪潮下，都市化是不可避免的，城市對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是浮動(dòng)的、不可預(yù)知的、不可安身立命之所，但即使充滿了如此多的陰暗面和危機(jī)，城市依然是人們?cè)牡胤?，一味地去城市化并不可取?/p>

德里達(dá)的幽靈所在的空間是一個(gè)既不在這里也不在那里的閾限空間。香港本身就具有這一特性，是一個(gè)東方與西方、歷史與當(dāng)下相互交疊的幽靈空間?！翱臻g的幽靈性會(huì)產(chǎn)生幽靈性的自我意象與認(rèn)同”，東方和西方的認(rèn)同感都被虛化和模糊，取而代之的是一種全新的身份認(rèn)同[10]。香港是一個(gè)時(shí)刻在變化的繁忙大都市，卻又盛產(chǎn)鬼故事。這種巨大的反差，其實(shí)也體現(xiàn)了藝術(shù)家和知識(shí)分子對(duì)邊緣底層人的關(guān)愛(ài)和溫度。電影就像一把錘子一樣，將現(xiàn)實(shí)世界敲開(kāi)，讓觀眾透過(guò)狹小的縫隙去窺探那些日常看不見(jiàn)的問(wèn)題，也正是這一道縫隙，黑暗中透出一絲絲光芒。電影雖然放大了現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的種種問(wèn)題，將缺陷放大到極致，但它能夠幫助我們更誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)問(wèn)題，能讓我們學(xué)會(huì)更熱愛(ài)這個(gè)不那么完美的世界。

四、結(jié)語(yǔ)

《一念無(wú)明》是一部通過(guò)躁郁癥病人為第一視角的現(xiàn)實(shí)主義影片，它沒(méi)有夸張的色彩和角度，沒(méi)有激發(fā)劇情和觀感高潮的情節(jié)，在刻畫(huà)阿東弒母的時(shí)候也沒(méi)有暴力的特寫(xiě)。導(dǎo)演只是一次次地閃回到阿東弒母的那個(gè)過(guò)去，浴室水流成河然后血流成河的場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)。這種平靜的閃回和反復(fù)引起了觀眾的注意，讓人不得不去探究來(lái)自過(guò)去的幽靈為何回歸，為何不斷打擾當(dāng)下。德里達(dá)認(rèn)為幽靈是壓抑的復(fù)現(xiàn)和回歸，不斷纏繞著故事的主人公及其生存空間。從過(guò)去歸來(lái)的幽靈并不僅僅是為了緬懷過(guò)往，更是為了診斷和質(zhì)疑當(dāng)下的狀況，思考和解構(gòu)那些主流敘事之下看不見(jiàn)的隱藏城市、看不見(jiàn)的邊緣人物和社會(huì)問(wèn)題。