郭昱辰
作為《蛋鎮(zhèn)電影院》系列作品之一,《荀滑脫逃》以蛋鎮(zhèn)為背景,講述了扒手荀滑反抗命運的傳奇故事。他子承父業(yè)成為扒手,因“盜亦有道”而與鎮(zhèn)上的人維持了和平“共生”的關系。但是,神秘的新扒手輕易打破平靜,觸怒了人眾,將荀滑逼入絕境。面臨生命威脅,荀滑依靠祖?zhèn)魈用撔g離奇地跳入電影院熒屏消失,十年后又匪夷所思地功成名就并回歸。荀滑的脫逃具有多重意義,不僅意味著從其受害者的報復中脫逃,更意味著他對改變“生而為賊”之命運的不懈追求。
成為扒手是荀滑的命運,他子承父業(yè),也以自己的高超技能為驕傲。但他又是特殊的,他作為賊的特殊性集中體現(xiàn)在他對這一身份的愧疚與不甘。荀滑一直在強調(diào)“生而為賊,我很抱歉”[1],人們乍一聽會認為這是一個老奸巨猾的偽君子在為自己辯護,但他的實際行動充分地體現(xiàn)了這句話中真摯的歉意與無奈。荀滑有一套自己的“行規(guī)”,他的行竊更像是乞討,只求解決最基本的生存問題。他不偷街坊鄰里,行竊時不使用刀具,熱愛看電影且堅決不在電影院出手,每個人都只偷一半的錢,使人在悲痛中又有“劫后余生之驚喜”。荀滑獨特的生存哲學為自己爭取到了整個蛋鎮(zhèn)的寬容和默許,雖然也僅僅因為他“是蛋鎮(zhèn)街頭眾多混蛋中的危害最小的一個,猶如廚房里的蟑螂,又猶如一個人身上的小疥蘚,包括警察在內(nèi)沒有人覺得非要除掉他不可”[2]。
荀滑能夠產(chǎn)生愧疚感,除了天性的良善,更因為他自我意識的覺醒,這發(fā)生于他接觸了蛋鎮(zhèn)以外的世界之后。荀滑因偷竊而被抓捕,出獄后,他曾與朋友結(jié)伴去陸川縣看火車。那段時間,他不僅表示出自己有祖?zhèn)鞯慕K極脫逃術,具有脫逃的能力,還萌生出了脫逃的意識。當火車承載著陌生的世界到來又毫不留情地離去,荀滑感慨道“那是我離世界最近的一次。而且,還讓我明白了一個道理:當扒手是可恥的”[3]。這段經(jīng)歷使他意識到扒手的可恥,開始了對“世界”的好奇和向往,也開始了對命運的反抗。他因此免于完全墮落于賊的身份,也因此痛苦地認識到命運強大力量掌控下個人的無力和渺小。
如此一來,荀滑就變成了一個“零余者”。他不甘于做賊,又無法完全擺脫賊的身份。一來他從小到大只學會了如何做賊,二來蛋鎮(zhèn)已經(jīng)默許了他做扒手。這意味著荀滑被允許繼續(xù)進行類似乞討的行竊來維持生計,但同時意味著,在蛋鎮(zhèn)人們的思維里,荀滑“扒手”身份被固定了。荀滑是蛋鎮(zhèn)唯一的扒手,蛋鎮(zhèn)的人們默認了扒手一定是他,他也只能是個扒手。蛋鎮(zhèn)是他的收容所,同時是他生而為賊的悲劇命運的塑造者。
荀滑同時擁有著最無恥的身份和最敏感清醒的靈魂。邊緣的身份使他孤獨,蛋鎮(zhèn)賦予他的命運使他絕望,“世界”又給予他新生的希望。自我意識的覺醒使他不愿繼續(xù)做賊,但是命運的強大力量使他不得不為賊,這正是荀滑命運的悲劇性所在。
荀滑的脫逃蓄謀已久,從在陸川縣看火車時開始出現(xiàn)苗頭,到被逼入絕境在電影院消失而結(jié)束。逃離蛋鎮(zhèn)這一最終決定是由主客觀各方面因素促成的。主觀條件如上文所言,取決于荀滑自我意志的覺醒。自我意識的覺醒使荀滑對扒手身份感到抱歉和愧疚,“世界”給予了他成功的希望和反抗的動力。這種主觀意愿很早就出現(xiàn)了,但也只使得荀滑成為一個有道德感和自尊心的賊,影響荀滑的決定性因素在于客觀條件的改變。
首先是物質(zhì)基礎的喪失。如果荀滑與蛋鎮(zhèn)的微妙關系能夠長久維系下去,荀滑極可能作為“零余者”繼續(xù)依靠蛋鎮(zhèn)居民的善意僥幸度日,然而,這種脆弱的關系很快被神秘的新扒手打破。新扒手來無影去無蹤,行竊不擇手段。由于荀滑被認為是蛋鎮(zhèn)唯一的扒手,他自然成為人們的首要懷疑對象。人們不再容忍變本加厲的偷竊,荀滑再也不能依靠做扒手生存下去。
進而是精神高地的失守。電影院是荀滑純潔的心靈圣地,是他精神的唯一寄托,是他能夠窺見他所向往的“世界”的唯一渠道。“電影院就像是外國人的教堂,不是撒野作惡的地方。”[4]荀滑為自己立下規(guī)矩,并使蛋鎮(zhèn)所有人都知道自己絕不會在電影院里行竊。這不僅給予其他人一段能夠擺脫提心吊膽防賊的時光,也給他自己在蛋鎮(zhèn)創(chuàng)造了一個能夠擺脫扒手身份的場所。荀滑進電影院也是自認為堂堂正正的,因為他想看一場電影就只偷一份電影票的錢。由于新扒手在電影院扒竊的行為,這個圣潔之地淪陷了,荀滑失去了在蛋鎮(zhèn)擺脫扒手身份的唯一方式。這時候,新扒手又偷光了一個窮苦老人的所有收入。當他拿著恰好從同一個老人身上偷的一元紙幣買了電影票時,他說“今天的電影院像一座監(jiān)獄”[5],“你們這是把我往監(jiān)獄推”[6]。隨后,老人因絕望自殺,矛盾沖突達到頂峰。新愁舊怨集中爆發(fā),群情激憤的鄉(xiāng)下人包圍了電影院找荀滑報復。當電影院里的荀滑不再能夠擺脫扒手的身份,電影院就從教堂變成了監(jiān)獄,將“扒手荀滑”和“其他人”隔離開,這種狀態(tài)與在監(jiān)獄里別無二致。
從此,扒手荀滑在蛋鎮(zhèn)失去了容身之地。命運使他在蛋鎮(zhèn)只能以扒手的身份生存下去,所以荀滑別無選擇,那張電影票成為了“一張遠程的火車票”。在自我意志的要求和客觀環(huán)境的逼迫下,荀滑無法繼續(xù)維持與命運的妥協(xié),最終選擇了抗爭。荀滑以電影院為最后的舞臺,上演了終極逃脫術,他終于從蛋鎮(zhèn)逃脫,去往“世界”,也從“生而為賊”的命運中逃脫,獲得新生。
十一年前跳入電影熒屏上的火車離奇消失的荀滑,十一年后又從電影屏幕上駛來的火車回來了。離開蛋鎮(zhèn)的時間里,荀滑擺脫了人們認定他是扒手的固有觀念,成為成功的商人,帶著宣告成功的目的和對此的自豪、也帶著回報和彌補的善意回到了蛋鎮(zhèn)。他在蛋鎮(zhèn)投資建立香蕉加工廠,為鄉(xiāng)下人提供就業(yè)機會,還計劃建立一條鐵路。但是,不管是時間還是成就,都沒有改變?nèi)藗儗λ前鞘值目捶??!八某晒ο癞斈昝撎右粯尤绱朔艘乃肌H欢?,人們不但沒有撤銷對他作案的嫌疑,反而還懷疑他扒竊了全世界。只是誰也不再提起,不屑議論,像曾經(jīng)看過的爛電影?!盵7]個人的改變無法對整個蛋鎮(zhèn)大環(huán)境造成根本性的影響,荀滑對命運的脫逃伴隨著他的回歸而失敗了。
造成荀滑反抗命運的悲劇性結(jié)局的罪魁禍首是極具荒誕性的蛋鎮(zhèn)世界。蛋鎮(zhèn)是一座孤島,“充滿了詭異和神秘感”,蛋鎮(zhèn)的居民在這里生老病死,沒有任何力量能夠擾亂它自如的運作。電影院是蛋鎮(zhèn)與世界的唯一聯(lián)系,所有的故事都與電影院有關、與外界世界給蛋鎮(zhèn)生活帶來的波動有關,但是,蛋鎮(zhèn)上的人永遠有辦法使自己的生活回歸原來的軌道。客死他鄉(xiāng)的人一定有辦法回歸,不屬于蛋鎮(zhèn)的人終將離去,荀滑也一樣。即使十多年來的不懈努力足以使他擁有富足的生活和優(yōu)越的社會地位,足以改變整個鎮(zhèn)子的物質(zhì)生活環(huán)境,卻絲毫無法改變?nèi)藗兊乃枷胗^念。荀滑可以從尋仇的人群中脫逃,可以從封閉的蛋鎮(zhèn)脫逃,卻永遠無法從蛋鎮(zhèn)賦予他的命運中脫逃。在外面的世界他功成名就,但是一旦回到蛋鎮(zhèn)這個封閉滯澀、人們的思想觀念僵化固守的環(huán)境,荀滑依然是十多年前的那個扒手。個人與世界之間形成了強烈的撕裂,所有的掙扎和努力在命運不可違抗的掌控力下顯得毫無意義,無法改變的生活使人虛無而迷茫,整個世界表現(xiàn)出強烈的荒誕性。
實際上,荀滑的脫逃并非毫無意義,反而已經(jīng)撼動了蛋鎮(zhèn)的凝滯生活。
首先是失竊者的第一次反抗。在蛋鎮(zhèn),失竊者向來是默不作聲的,一方面是因為荀滑的圓滑,另一方面體現(xiàn)出人們已經(jīng)習慣于逆來順受,習慣于默默忍受命運帶來的不幸和苦難。而越來越猖狂的扒竊與老人的自殺不僅成為荀滑脫逃的第一推動力,也令人們終于產(chǎn)生了對不公命運的反抗意識。
其次是生活在封閉環(huán)境下的人們對蛋鎮(zhèn)以外“世界”的首次認識。在《蛋禛電影院》的世界里,冷漠無情的老吳和兇神惡煞的盧大耳向來將電影院把守得滴水不漏,在荀滑脫逃的這一天,電影院卻被沒有電影票的鄉(xiāng)下人闖破了。進入電影院的鄉(xiāng)下人是為了捉住荀滑報仇,但很快被五光十色的電影吸引住,甚至忘記了本來的目的。
再次是荀滑始終沒有放棄對命運的反抗。荀滑“生而為賊”的命運是悲劇的,但這個人物形象又不止于此。他不得不接受現(xiàn)實成為扒手,卻仍保有良善之心;他為了改變“生而為賊”的命運逃離蛋鎮(zhèn),但并未逃避現(xiàn)實,而是選擇回歸蛋鎮(zhèn),繼續(xù)為改變命運不懈努力?;貧w蛋鎮(zhèn)后,面對鄉(xiāng)人對他的成見,荀滑沒有一走了之,而是直面問題的根本。他在蛋鎮(zhèn)建設工廠、修建鐵路,試圖以此打破蛋鎮(zhèn)封閉的格局、打破人們固化老舊的思想觀念。荀滑在與命運對抗的持久戰(zhàn)中的越挫越勇,這也成為他擺脫自身命運悲劇的強大推力。
朱山坡言及《蛋鎮(zhèn)電影院》的創(chuàng)作目的:“真正要寫的是人,那種孤獨感,那種對未來、對生活抱有希望的人或者是絕望的人的真實想法,其實我真的寫的是人,表現(xiàn)得是人性最美好的部分?!盵8]蛋鎮(zhèn)絕不是什么桃花源、仙境,但也不是一個完全灰暗壓抑、充斥黑色幽默的單調(diào)世界。無常的現(xiàn)實世界令人感到荒誕和冷酷,但也只有經(jīng)歷絕望后才能發(fā)現(xiàn)希望。荀滑不是一個單純的“零余者”形象,他沒有止步于自我意識的覺醒,而是進一步想要改變命運的安排。即使屢戰(zhàn)屢敗,他仍然保持與命運抗爭的堅韌精神和積極態(tài)度。對于荒誕閉塞的蛋鎮(zhèn)環(huán)境而言,這種從失望中孕育出的希望成為驅(qū)散黑暗的一縷曙光,為荒誕的世界和人物的悲劇命運增添了一絲人性光輝,這種在殘酷現(xiàn)實中不經(jīng)意間透露出的浪漫主義色彩成就了作品獨特的人文主義風采。