李 涔

在張愛玲的小說《金鎖記》中，月亮作為重要的審美意象反復出現(xiàn)。作者對月亮意象荒誕化、變形化的描繪塑造十分精彩，充分體現(xiàn)了其文學功底。故事里的月亮帶著作者強烈的情志，產(chǎn)生變態(tài)且荒誕的變形，其象征表意亦是變化、多義的。月亮在故事不同時空重復出現(xiàn)，暗示人物不同情思，并結(jié)合多個人物的境遇進行延展、轉(zhuǎn)換，營造特定氛圍，從多個方向暗示、烘托人物的多樣心境，月亮象征由此變得多態(tài)且各具內(nèi)涵。本文將基于《金鎖記》文本形象層分析月亮意象的荒誕變形與多義象征。

一、月亮意象的傳統(tǒng)象征功能

月亮是一種自然景觀，本身并無任何與人的情感相關(guān)的含義，在中國傳統(tǒng)文化中卻與人的情思有千絲萬縷的聯(lián)系。月亮作為“美”的象征，早在《詩經(jīng)·月出》中就有“月出皎兮，佼人僚兮”的句子，以月起興，襯托戀人容貌與行動姿態(tài)之嬌美，兩相映襯，月光更皎潔，美人更動人，更能觸動“我”的思慕之心。月亮是抒發(fā)離愁別緒與思鄉(xiāng)之情的典型意象，如杜甫詩“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，李白詩“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，王安石詩“春風又綠江南岸，明月何時照我還”。《水調(diào)歌頭》中，蘇軾將月“陰晴圓缺”的自然現(xiàn)象與人“悲歡離合”的情感現(xiàn)象相對應(yīng)，使月亮成為人的情感的象征物，月亮形態(tài)與人的情感變化形成照應(yīng)關(guān)系[1]。

西方文化中的月亮意象具有美好一面，也有可怕、不潔的寓意。其一，法國學者波伏娃《第二性》中敘述女性的月經(jīng)周期與月亮的運行周期奇怪地一致，因此，月亮經(jīng)常被認為是如女性一般不吉利且反復無常的，進而將女性、對女性的歧視與月亮結(jié)合在一起。其二，月亮也可能是一種神秘莫測而可怕的存在，象征瘋狂。滿月之夜月光普照，正是狼人瘋狂之時。葉芝《鮮血與月亮》一詩將鮮血與月亮相聯(lián)系，他視月亮為一種可怕的力量，認為月亮有時甚至會引發(fā)戰(zhàn)爭等災(zāi)禍。近代以來，在西方文學影響下，中國文學也開始賦予月亮意象不同于古典文化的新內(nèi)涵，如《鑄劍》中的月亮有為復仇準備的死亡氣息、《奔月》中有表現(xiàn)人們的困境的“射不下的月亮”。

張愛玲深受中華傳統(tǒng)文化影響，求學經(jīng)歷又使她系統(tǒng)學習了西方文藝，在大量描寫月亮的同時，她承襲以上月亮意象象征含義(如《霸王別姬》中虞姬的女性意識、《傾城之戀》中“月亮大而模糊”與曖昧不清的情感間的聯(lián)系)并進行創(chuàng)新，為月亮意象增添了更多荒涼的、憂傷的、象征女性命運的新的意象內(nèi)涵。中篇小說《金鎖記》中共有七處描寫月亮，在不同語境中，月亮以荒誕變形的姿態(tài)呈現(xiàn)，彰顯出此篇小說中對月亮意象承襲并創(chuàng)新后的獨特內(nèi)涵。

二、《金鎖記》中月亮意象的多義象征

《金鎖記》的月亮有四類不同的形象，即三十年前的月亮、下弦月、模糊缺月與明亮而猙獰的月，下文將分別論述。

(一)三十年前的月亮的象征

其一，三十年前的月亮象征時光流逝、物是人非，是對過往青春歡愉不復的哀嘆。其二，三十年前的月亮象征思懷歷史之情。其三，三十年前的月亮象征曹七巧嫁入姜家至死去三十年的傷感人生歷程。其四，三十年前的月亮象征都市生活中人們對金錢的重視。其五，三十年前的月亮象征折磨下一代的悲劇仍會如月永存，持續(xù)發(fā)生。

《金鎖記》開篇即用詩化的筆法寫三十年前的月亮，奠定月亮意象聯(lián)系貫穿全文的重要作用。開篇對月亮的描寫并非直接實寫，而是寫年輕人、老人兩類不同的人懷想三十年前的月亮，與其說是寫月，不如說是抒發(fā)人們對月亮與時光的朦朧感受。這里的月亮象征過去的時光，抒發(fā)了一種月亮的中國古典象征情感——感慨時光流逝及與舊人舊事離別已久的悲涼。年輕人或老人都明白，三十年是一個足以使得“人事已非”的時間跨度，而此間唯有月亮“年年望相似”，在每個夜晚照常升起。與太陽不同的是，月亮所處的黑夜通常伴隨著靜謐、幽涼、少人事紛擾，更易令人在孤獨之余沉浸于對人生真諦的尋覓與思考中，勾起人們對舊時人事的思念。因而，在文學作品中既能看到“人生代代無窮已，江月年年望相似”這一對宇宙人生哲理的思索，也能看到張愛玲《金鎖記》《霸王別姬》中對人物細膩心境的刻繪。

《金鎖記》中的月亮表達對過往時光思懷情感時，特別區(qū)分年輕人、老年人這兩個不同年齡階段群體對月亮相異的理解。對年輕人，作者用比喻描繪他們對月亮也是對歷史、對思懷之情的朦朧感受。歷史、故事是聽過的，甚至引起年輕人或向往或悲嘆的，但到底與親身經(jīng)歷不同，三十年前的歷史正如“像朵云軒信箋上落了一滴淚珠”，凄美而模糊。在年輕人眼里，三十年前的月亮又好似一個銅錢大的紅黃濕暈。人們觀察自然景物時容易聯(lián)想到在生活中常常接觸、與生活緊密相連的事物。年輕人懷想過去的月亮，首先想到的即是銅錢一般的大小與色澤，隱隱暗示人們對金錢的重視。金錢對人的影響無處不在，對人的命運有重要影響，隱射“金錢”這一禁錮主角七巧一生的主題。對老年人，作者則為他們看月附上“過去的月亮比眼前的大、圓、白”心境，老年人由此懷念過往青春與歡愉的時光，他們對月亮的看法也隱隱受到中國傳統(tǒng)文化中“厚古薄今”觀念的影響，他們認為逝去的時光比現(xiàn)在好，連過去的月也比現(xiàn)在的月大、圓、白。

然而，開篇對三十年前月的描寫終以“凄涼”作結(jié)：“隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼?！弊髡咄ㄟ^似乎無可奈何的語氣表達，悄然賦予月亮淡淡的“凄涼”色彩，使月亮在開頭就為全文奠定了一種悲涼氣氛，暗示小說描寫的主要內(nèi)容——主人公曹七巧三十年來的凄涼人生歷程。

文章結(jié)尾與開頭呼應(yīng)，寫三十年前的月亮早已沉落，三十年前的故人已經(jīng)死去，而三十年前的故事依然未了，甚至無法停止。同樣是緩慢抒情的文字節(jié)奏，月亮象征也主要是“人事已非，月亮不變”對時光流逝的感慨，然而又有區(qū)別。文中的月亮雖在語境中暗示了不同人的心境，但主要仍是圍繞著主人公七巧不同人生階段而發(fā)生變形與內(nèi)涵創(chuàng)新，月亮已沉與七巧已死形成照應(yīng)。再結(jié)合“三十年前的人”“三十年前的故事”可以看出，這句話其實意味著時光早已不復返，而發(fā)生的事情仍然有連環(huán)影響力，因此，相關(guān)的故事也如同月亮夜夜升起一樣還在繼續(xù)。即使七巧死去，她對兒子、女兒等人的殘酷折磨仍然深深影響著兒女，甚而他們會變?yōu)榱硪粋€七巧，壓迫身邊人，對冷暴力的悲劇性影響反思進一步升華。結(jié)尾再次提到月亮，營造了感傷的氛圍，也進一步明確了月亮意象與主人公生活階段的聯(lián)系，引人回味。

(二)下弦月的象征

其一，下弦月象征七巧嫁入姜家后青春流逝，生活越來越黑暗無望。其二，下弦月象征七巧殘存的愛與希望逐漸被吞噬，七巧的內(nèi)心走向瘋狂。

丫頭鳳簫與小雙深夜悄悄嘲弄二奶奶(曹七巧)卑下的出身后，“扁扁的下弦月低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去”[2]，此處的月亮描繪比較寫實，但亦有其獨特的意味。下弦月是一種特殊形態(tài)的月亮，當太陽、地球、月亮處于一定位置時，人們只看得到月亮東邊的半圓，即下弦月。此后，月亮繼續(xù)虧缺，成為黎明前東方天空的一縷殘月，明亮部分也越來越少，轉(zhuǎn)到和太陽相同的方向時，月亮全部變黑。正是由于這一特征，下弦月在這篇小說中象征持續(xù)衰退以至于完全被堙沒的意味，它的落下拉開了所謂“高門貴族”姜公館又一天生活的序幕，曹七巧的青春生命、殘存的愛與希望也就如下弦月般被漸漸吞噬，七巧逐漸走向瘋狂與扭曲。

(三)模糊缺月的象征

其一，模糊的缺月象征長安在與母親七巧的關(guān)系中處于弱勢地位，在冷暴力中無反抗之力。其二，模糊的缺月象征七巧對長安的冷暴力導致長安生活與人格漸漸殘缺，長安成長為一個長相、舉止平庸、形象模糊的女人。

十幾年后，七巧的丈夫已經(jīng)死去，女兒長安也入了學堂。七巧準備為了長安在學校弄丟的東西去學校興師問罪的前一天晚上，長安認為七巧質(zhì)問校方的舉動會讓她顏面盡失，不如直接退學，但她又不舍得學校的教員與同學，因此感到憂傷苦惱。她吹著學堂教的口琴，懷念學堂生活，卻吹不上氣來，暗示此時長安在學堂的尷尬處境。月亮再次出現(xiàn)，從云里出來，伴隨著墨灰的天，幾點疏星，蒸騰似的白云，模糊的缺月像一幅石印的圖畫。月亮例來代表憂傷的情思，在此處語境下，模糊的、淡淡的月亮象征著長安的心境，其出現(xiàn)進一步表現(xiàn)了長安內(nèi)心的憂傷與凄苦，月亮光在“白云蒸騰”下顯得微弱迷離，暗示長安的主觀內(nèi)心想法與意識在母親那里根本不起影響，母親不顧及女兒的情緒，甚至強制管理女兒的生活?！叭痹隆币庀笫情L安的象征，長安在七巧面前如淡淡的月亮，只能以殘缺形態(tài)散發(fā)出微弱的光芒。這里的“殘月”既有中國古典意象中悲涼憂傷的意味，也象征在冷暴力施暴者面前承受暴力者力量的渺小及其因冷暴力導致生活與人格的漸漸殘缺。因為有七巧這樣一位心理扭曲變態(tài)的母親，長安注定要有一個殘缺甚至完全被毀滅的人生，自出生起她就注定要陷入模糊不清的悲劇中[3]。正如模糊的缺月，長安自身是模糊的，平庸的姿色、平淡的舉止。長安的性格也是模糊的，她的退讓和犧牲悲劇也還是模糊的。

(四)明亮而猙獰的月的象征

其一，明亮而猙獰的月象征七巧嫉妒與發(fā)瘋的陰暗心理。其二，明亮而猙獰的月象征七巧對兒子的可畏管控與對兒媳的殘酷折磨及其導致的扭曲的家庭關(guān)系。其三，明亮而猙獰的月象征芝壽因長期遭受折磨形成的恐懼，這種折磨如月亮普照萬物，令人無處可逃，芝壽只能深陷于恐懼之中。

七巧讓長白燒了一夜的煙，不準長白回房睡，月亮意象再度出現(xiàn)。此處月亮像“猙獰的臉譜”，透出炯炯的光，其象征意涵極大顛覆中國傳統(tǒng)文化中月亮柔情一面，更多承襲了西方現(xiàn)代主義中月亮可怕、陰險的寓意。結(jié)合上下文七巧不讓兒子回房等語境，以“猙獰的臉譜”“面具底下的月亮”作喻體，展現(xiàn)了張氏比喻的精彩。月亮的荒誕變形象征七巧嫉妒與發(fā)瘋的心理狀態(tài)，她逐漸變得陰險、殘忍、猙獰，一點一點折磨欺壓兒媳芝壽。這樣的月亮照著人總讓人感覺陰森森，甚至讓人像芝壽那樣生場大病。

七巧連教長白為她燒了兩晚上的煙，第二晚的月亮突然變了，月光極好，萬里如云。此處的月亮是《金鎖記》中亮度最高之處，四周一片漆黑寂靜，只剩下一個小白太陽亮得刺眼，令芝壽見了害怕，甚至連開燈也不敢。從月亮形象變化性質(zhì)而言，月亮變形成太陽是荒誕性的反常現(xiàn)象，在中國傳統(tǒng)文化中，反常現(xiàn)象常被看作不祥之兆。在芝壽看來，“丈夫不像個丈夫，婆婆不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了”。七巧對兒子變態(tài)的控制欲使夫妻、婆媳關(guān)系走向反常與扭曲，正如月亮變形成太陽一般。從月亮形象變化結(jié)果而言，太陽亮度高，照著如太陽般明亮刺眼的月光，如同站在光天化日之下，使人無處躲藏，確實能夠給芝壽與讀者的心理帶來一種剝奪感，引起人深深的恐懼。文中寫道，芝壽在月光下默默聽著丈夫與婆婆連夜討論自己的房中秘事，看著令人汗毛凜凜的灼灼月亮照進帳里來，照出自己尸首一般無血色的身體。她開始“怕這月亮光”，覺得月光也是恐怖的，內(nèi)心漸漸崩潰。芝壽想開燈趕走月光，實為想趕走自己內(nèi)心的恐懼，又聯(lián)想到，若是開燈，婆婆第二天該要說自己一宿沒睡，一晚也少不了丈夫了，進一步用房中秘事嘲諷與欺壓自己。月光環(huán)繞著芝壽，像無所不在又無法擺脫的恐懼，她采取什么行動都是徒勞，只能束手待斃。張愛玲借月亮形象的創(chuàng)新，隱隱象征七巧內(nèi)心的陰暗與芝壽內(nèi)在的極度恐懼[4]。

《金鎖記》中的月亮亦是小說中女性人物蒼涼命運的象征。中國古典文化中將月亮與美人相聯(lián)系，《金鎖記》中與月亮象征聯(lián)系最緊密的是七巧、長安、芝壽這幾位女性人物，月亮對女性蒼涼人生命運的暗示是貫穿全文的。

三、結(jié)語

在《金鎖記》中，張愛玲通過陌生化的語言與對月亮的變形，建立人物內(nèi)在情感世界與月亮之間的某種關(guān)聯(lián)，用本是自然物的月亮表現(xiàn)種種難以言傳的抽象情感，且巧妙地將其轉(zhuǎn)化為作品敘事要素，這些要素皆暗示七巧逐步走向瘋狂與變態(tài)扭曲人格的歷程。月亮在小說中具有延展性，相互之間既有聯(lián)系、發(fā)展，又有矛盾，不同形態(tài)的月亮表義也不是單一且確定的，而是有多種象征指向，這些都使《金鎖記》中月亮這一形象充滿多義內(nèi)涵，體現(xiàn)出作者細膩的情感與巧妙的語言藝術(shù)。