□ 王曉鷗

幾十年歲月滄桑，我與車的故事最難忘。

我的父親在長(zhǎng)春客車廠工作。朦朧記憶中，他每天用自行車接送我去幼兒園，代步工具是一輛二八的鳳凰自行車，那是當(dāng)時(shí)家里的一個(gè)“大件”。自行車有些舊，但父親總是把它擦得干干凈凈，偶爾出點(diǎn)小毛病，也是自己動(dòng)手維修。父親還在自行車橫梁上為我自制了一個(gè)小座椅，現(xiàn)在想起坐在上邊的感覺，還是那么舒適、安穩(wěn)、愜意。

上中學(xué)后，學(xué)校離家遠(yuǎn)，擔(dān)心擠公交影響上學(xué)，我就嚷嚷著讓爸媽給我買輛自行車。于是，父母口挪肚攢，幾個(gè)月后，真的花70元給我買輛二手的“紅星”牌自行車。父親發(fā)揮一技之長(zhǎng)，把車子修補(bǔ)一新，就是這輛自行車，陪伴我風(fēng)來雨往，助我從中學(xué)邁入大學(xué)。

1984年，我認(rèn)識(shí)了在軍校任職的愛人，翌年夏秋之際，隨他到黑龍江綏化市鄉(xiāng)下老家。下了火車還有5公里土路，卻突降滂沱大雨。望著泥濘的道路，我有些不知所措。他把我安頓在車站旁一家小店，挽起褲腿就跑出門外，消失在雨中。兩個(gè)多小時(shí)后，他和一個(gè)親戚趕著一輛馬車把我接回家中。

那是個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我也隨他家人去收割。在往回運(yùn)麥子的途中，馬突然受驚、狂奔，把麥子和我掀翻在地，好在只是皮肉擦傷。

1988年，我們的孩子要出生了。那天，我下班后坐上了愛人的自行車，快到家門口時(shí)，羊水突然破了。愛人見狀急忙把我送進(jìn)家里，轉(zhuǎn)身去單位借車。當(dāng)時(shí)，他們單位只有一臺(tái)解放141，我就是坐著這臺(tái)“大解放”去的產(chǎn)院。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼時(shí)光已邁進(jìn)2020年?，F(xiàn)在，我的外孫女已經(jīng)4歲了，三代5口人，3臺(tái)轎車，外出辦事很方便。2018年國(guó)慶，我們?nèi)荫{車再回鄉(xiāng)下老家，映入眼簾的是機(jī)械化聯(lián)合收割的豐收景象，農(nóng)民兄弟滿面紅光，親友們把最好的瓜果梨桃端出來讓我們品嘗。

從自行車到私家車，出行方式的變化，反映了生活日新月異的發(fā)展。我們的祖國(guó)就像一輛滿載著十四億中華兒女的時(shí)代列車，日夜兼程，正奔馳在通往美好明天的康莊大道上！