郭鐘安

如果說(shuō)動(dòng)蕩時(shí)期的歷史是由英雄人物寫(xiě)就的話，和平時(shí)期的歷史則是一幅幅不同文化、群體、階層中普通人物的浮世繪。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)生活的豐富增加了人們對(duì)于精神需求的渴望，文學(xué)在商品化和大眾化的旗幟下不斷向市場(chǎng)靠攏，市場(chǎng)需求的多樣化也為不同形式的文學(xué)提供了發(fā)展的可能。同時(shí)，伴隨著城市的擴(kuò)張與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅速崛起，以描寫(xiě)市民階層為主體，反映城市青年生活現(xiàn)狀、精神需求與心理感受的城市文學(xué)出現(xiàn)，被遺忘在鄉(xiāng)土的農(nóng)民與被忽視的城市底層人士的物質(zhì)與精神困境卻容易被大多數(shù)人所忽略。實(shí)際上，當(dāng)代鄉(xiāng)土和底層文學(xué)始終在文化夾縫中頑強(qiáng)生存，并呈現(xiàn)出多樣化的表征。

一、夢(mèng)幻式的歌謠

在物欲橫流的城市社會(huì)中，利益至上成為眾多市民的生存法則，人與人之間的交流停留在偽善的話語(yǔ)層面。相比于毫無(wú)防備地與他人進(jìn)行深層次交流，城市中的人們更愿意用各種各樣的社會(huì)面具來(lái)包裝和保護(hù)自己。因此，一些作家希冀在遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)村和城市中尚未被完全同化的底層人民中尋求一絲安寧與純真，并以此為聚焦將其無(wú)限放大，從而構(gòu)建出一幅原始的鄉(xiāng)村圖景，帶領(lǐng)讀者重拾淳樸、本真的人情與人性。

劉慶邦《平原上的歌謠中》中所塑造的主人公魏月明就是一位平凡而偉大的女性。在“三年自然災(zāi)害”期間，面臨喪夫之痛和養(yǎng)活六個(gè)孩子的巨大生活壓力，她以超于常人的堅(jiān)強(qiáng)意志度過(guò)了一段艱難的歲月，最終順利將子女撫養(yǎng)成人。作家通過(guò)人性的透析展示了主人公勤勞勇敢、堅(jiān)忍不拔的品格，刻畫(huà)了一位陰柔和陽(yáng)剛之美交織在一起的偉大女性，展示了她的博大胸懷和崇高美德，并帶領(lǐng)人們走進(jìn)一個(gè)充滿頑強(qiáng)生命力與愛(ài)的世界。在烏以強(qiáng)的《鄉(xiāng)黨委書(shū)記》中，作者以明媚的筆觸描繪了大磨鄉(xiāng)的美麗景色，勾起了讀者對(duì)于恬淡農(nóng)村生活的向往。即使大磨鄉(xiāng)面臨巨大的財(cái)政困難，作者筆下的王孝文、王孝武兄弟、瘋二郎和司文勝等人都散發(fā)著鄉(xiāng)村農(nóng)民淳樸、本真和勤勞的人性光輝，城市文明中的焦慮、偽善、貪欲和道德面具相形見(jiàn)絀。在劉醒龍的《清水無(wú)香》中，古九思苦苦尋找的唱民歌的最佳人選便是西河鎮(zhèn)采桑葉的姑娘柳柳。與其說(shuō)古九思在尋找能唱出他歌詞風(fēng)格的人，不如說(shuō)他是在尋找異于城市文明的那份純真，尋找的是鄉(xiāng)村間那份天然、不加雕飾的美，尋找內(nèi)心對(duì)于真實(shí)藝術(shù)的渴望和原始生命力的崇拜。在何申的《梨花灣的女人》中，鎮(zhèn)長(zhǎng)鄭金香也是一位極具理想化和傳奇色彩的人物，她既是一位為人民服務(wù)的好干部，又是一位操持家庭的賢妻良母。不僅如此，她敢于同一切惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)，行事果斷、雷厲風(fēng)行，作者塑造了一位極具個(gè)性的新時(shí)期鄉(xiāng)村女干部的形象。在談歌的《天下荒年》中，饑荒困擾著燕家村的村民，村民依然堅(jiān)守著“餓死事小，失節(jié)事大”的原則，寧肯吃樹(shù)皮草根，也不觸犯道德底線，充分體現(xiàn)了農(nóng)民的寶貴品質(zhì)與道德堅(jiān)守。

作家通過(guò)塑造這一系列的光輝人物渲染農(nóng)村生活的本真，營(yíng)造一個(gè)理想化的農(nóng)村圖景，如夢(mèng)幻式的歌謠呼喚讀者潛藏于深處對(duì)于美的向往。當(dāng)然，作家并不會(huì)不切實(shí)際地去建構(gòu)一個(gè)泡沫式的烏托邦，歌謠中依然存在著一些不易察覺(jué)的瑕疵?！多l(xiāng)黨委書(shū)記》中王大肚子、王勝天的貪污腐敗，“雞鳴功”和基督教對(duì)于思想保守的農(nóng)民的影響遠(yuǎn)大于科學(xué)社會(huì)主義；《清水無(wú)香》中柳柳遭到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手小園的陷害而被袁副書(shū)記玷污，在最后的民歌比賽中因無(wú)法擺脫心理陰影而棄賽；《天下荒年》中劉春華每月拿出自己的部分糧食去救濟(jì)村里的特困農(nóng)民，卻在艱苦歲月過(guò)后因貪污公款而被判刑……這些不太光彩的污點(diǎn)并不會(huì)阻礙人們對(duì)于農(nóng)村生活的美好向往，反而更能映襯出歌謠式生活的彌足珍貴。隨著工業(yè)文明和物化世界的迅速發(fā)展，這些鄉(xiāng)土和底層文學(xué)所產(chǎn)生的感化和震撼力必然會(huì)使更多人向往。

二、精神家園的迷失

目前，我國(guó)仍有不少農(nóng)民和底層人士在生活中艱難掙扎，物質(zhì)水平的相對(duì)匱乏使其陷入無(wú)休止的體力勞動(dòng)，并因此缺乏時(shí)間進(jìn)行獨(dú)立思考與精神交流。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)思潮與傳統(tǒng)倫理道德形成極大反差，導(dǎo)致農(nóng)民與底層人士出現(xiàn)精神家園的迷失。在劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》中，人物的行動(dòng)及人與人之間的交流都建立在自身的心理需求上，而非與他人溝通的愿望，主人公楊百順就是這樣的人。他背井離鄉(xiāng)去尋找養(yǎng)女并不是出于父愛(ài)，而是去尋找自己丟失的精神家園。他不顧一切地去尋找“養(yǎng)女”，實(shí)則是因?yàn)轲B(yǎng)女被拐賣導(dǎo)致他出現(xiàn)了“失語(yǔ)”，他的出走是為了給自己尋找心理慰藉和精神家園。小說(shuō)的后半部同樣是楊百順“養(yǎng)女”的兒子牛愛(ài)國(guó)打著找回跟別人跑走的媳婦旗號(hào)，其實(shí)是為了擺脫自己精神空虛的尷尬境地。在李佩甫的《羊的門(mén)》中，作為呼家堡“四十年不倒”的當(dāng)家人，呼天成憑借的正是完全控制村民的精神和思想。通過(guò)斗私批修徹底改造傳統(tǒng)宗法制度，他建立了一套以自己為絕對(duì)中心的現(xiàn)代農(nóng)村禮治秩序，進(jìn)而成為民間王權(quán)的代言人，長(zhǎng)期被馴化的農(nóng)民因此失去了獨(dú)立的自我意識(shí)。在李佩甫的《生命冊(cè)》中，蟲(chóng)嫂嫁給了一個(gè)腿有殘疾的男人，她不得不獨(dú)自負(fù)起養(yǎng)活兩兒一女和好吃懶做的丈夫的責(zé)任。為了不讓孩子挨餓，她只得去偷甚至不惜出賣肉體。貧窮與饑餓逐漸侵蝕了她的人格與自尊，以至于被抓后她仍不知廉恥地嬉笑。物質(zhì)生活的極大匱乏使她成為行尸走肉，早已忘卻了何為尊嚴(yán)與人格。

另外，商品經(jīng)濟(jì)對(duì)于農(nóng)村傳統(tǒng)道德倫理觀念的沖擊、工業(yè)文明對(duì)于農(nóng)業(yè)文明的“和平演變”使得農(nóng)村不可避免地沾染上城市中的金錢(qián)觀與利欲觀。原本屬于農(nóng)民的本真、樸實(shí)被異化，部分農(nóng)民在商品世界中迷失自己，他們?yōu)榱藵M足自身的物質(zhì)需求開(kāi)始不擇手段，精神家園也在追求物欲的過(guò)程中逐漸迷失。在劉慶邦的《神木》中，唐朝陽(yáng)和宋金明都是來(lái)自農(nóng)村的底層人物，在巨大的金錢(qián)誘惑下，他們產(chǎn)生了謀財(cái)害命的念頭，通過(guò)辦“點(diǎn)子”即尋找和自己同樣是農(nóng)村的底層人民，對(duì)其進(jìn)行利誘并認(rèn)作親戚，然后將其帶到煤窯下殺死，制造“礦難”的假象，以此敲詐煤礦老板，從中獲取巨額賠款。金錢(qián)至上的觀念使他們忘記了基本的道德底線。在周大新的《第二十幕》中，尚達(dá)志出生于中原南陽(yáng)古城的一個(gè)絲織世家，他原本是一位恪守本分、重義輕利的商人，后來(lái)，他不惜犧牲自己的愛(ài)情、背叛子女，以此保存家族事業(yè)，在滿足自己利欲的同時(shí)失去了情義和堅(jiān)守人倫的尊嚴(yán)。李佩甫《生命冊(cè)》中的駱駝是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的殘疾人，可他擁有超于常人的夢(mèng)想和欲望。為了生存下去，他不得不出賣知識(shí)分子的高尚靈魂去寫(xiě)色情小說(shuō)。奸詐的出版商不給稿費(fèi)時(shí)，他便以死相逼，最終賺到“第一桶金”。隨后，他憑借敏銳的判斷力炒股暴富卻依舊不滿足，萌發(fā)了開(kāi)公司的念頭。無(wú)止境的欲望和對(duì)權(quán)錢(qián)的渴求使他越陷越深，最終只能通過(guò)自殺的方式實(shí)現(xiàn)自我解脫。

無(wú)論是因?yàn)樽晕以谏鐣?huì)大環(huán)境中的被迫異化還是出于生存壓力而作出的主動(dòng)適應(yīng)，農(nóng)民和底層人士精神家園的迷失成為一種不可回避的問(wèn)題。鄉(xiāng)土和底層文學(xué)作家在當(dāng)下的責(zé)任絕不是刻意掩蓋或美化精神的荒蕪，給人制造烏托邦式的美好假象。相反，作家應(yīng)以敏銳的眼光和犀利的筆調(diào)，全方位、多層次、多角度地揭開(kāi)面具下的真實(shí)面目，讓讀者在血淋淋的真相前接受良知和道德的拷問(wèn)。

三、城鄉(xiāng)之間的彷徨

出于經(jīng)濟(jì)上的壓力，當(dāng)代很多農(nóng)民并不能安守田園，他們被迫背井離鄉(xiāng)，去城市中尋求立足之地。然而，城鄉(xiāng)文化的差異卻將這群農(nóng)民置于兩難境地。一方面，他們極力改變自己，以尋求和城市中的市民達(dá)成道德趨同。他們通過(guò)各種手段學(xué)習(xí)、模仿市民的生存規(guī)則、社會(huì)風(fēng)尚和倫理秩序，但是，由于擺脫不了農(nóng)民的身份和價(jià)值觀念的差異，他們始終無(wú)法真正融入城市，只能成為城市中的“邊緣人”。另一方面，他們因久居城市而習(xí)慣于喧囂的城市環(huán)境，即使高樓大廈與他們格格不入，他們甘愿以旁觀者的姿態(tài)去欣賞與自己無(wú)關(guān)的城市文化。在此過(guò)程中，他們或多或少地沾染上一些市民的生活習(xí)性，并開(kāi)始對(duì)農(nóng)村的價(jià)值觀念產(chǎn)生逆反心理，這種城鄉(xiāng)之間的彷徨使他們最終淪為城市的底層平民。然而，殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和巨大的生存壓力使他們?cè)诘赖逻吘壊粩嘣囂?，稍有不慎，便可能陷入無(wú)盡的黑暗之中。

在劉醒龍的《音樂(lè)小屋》中，懷著夢(mèng)想的萬(wàn)萬(wàn)與陳凱合居于一個(gè)9平方米的地下室，受盡城市人的嘲諷和擠壓。他極力想要表現(xiàn)自己，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)施展，最終通過(guò)自我炮制“見(jiàn)義勇為”的事件而意外當(dāng)上了治安聯(lián)防隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，其嘲諷程度與《黃昏放?！肪哂挟惽ぶ?。《黃昏放?！分校瑑尚值芡獬龃蚬覍以庥霾还膶?duì)待，之后卻因“見(jiàn)義勇為”而獲得政府的褒獎(jiǎng)，被授予“榮譽(yù)市民”的稱號(hào)。對(duì)于彷徨于城鄉(xiāng)之間的底層人物，劉醒龍以犀利的筆調(diào)去揭露他們生存的遭遇：《城市眼影》中的藍(lán)方為擺脫農(nóng)民身份與并不相愛(ài)的沙莎結(jié)婚，只為得到單位分配的一套房子，他們沒(méi)有情感的婚姻注定會(huì)以悲劇收尾；《我們香港見(jiàn)》中的國(guó)際旅行社導(dǎo)游孔雀為了在城市中獲得良好的生存條件，經(jīng)常在江灘邊勸心理郁結(jié)的人跟隨自己的旅游團(tuán)出游，并通過(guò)走私珠寶獲取大量錢(qián)財(cái)。在城市的生存壓力之下，底層人民一方面默默忍受著良心的拷問(wèn)和譴責(zé)，另一方面運(yùn)用各種手段為自己謀“幸?！薄２趟挤?李佩甫《生命冊(cè)》)和九月(關(guān)仁山《九月還鄉(xiāng)》)都是農(nóng)村女性在城市中拼搏的代表，她們受盡城市人的欺壓和凌辱后，最終選擇通過(guò)出賣肉體而獲得物質(zhì)滿足。在陌生化的城市中，無(wú)所謂作為人的“臉面”，生存下來(lái)成為她們最強(qiáng)烈的動(dòng)力。當(dāng)九月帶著十幾萬(wàn)的存款衣錦還鄉(xiāng)、蔡思凡在家鄉(xiāng)當(dāng)起老板并風(fēng)風(fēng)光光為父親遷墳時(shí)，人們也似乎忘記了她們的過(guò)去。

另外，彷徨于城鄉(xiāng)之間的底層人民所承受的心理壓力和精神荒蕪也是不可忽視的。很多時(shí)候，艱苦的生活狀況和惡劣的工作條件并不能擊垮他們，心靈的空虛和尊嚴(yán)的缺失才是壓垮他們的最后一根稻草。閻連科的《我與父輩》中所寫(xiě)的四叔是一位一生都在城市中干活的礦工，工作的超常負(fù)荷并沒(méi)有打垮他，退休后回鄉(xiāng)的安逸生活卻把他打垮了。正如四叔自己所說(shuō)：“人生要么徹底做農(nóng)民，要么徹底設(shè)法做一個(gè)城里人，而倘若你半是農(nóng)民，半是城里人時(shí)，你就既沒(méi)有農(nóng)民眼中城里人的快樂(lè)與幸福，也沒(méi)有城里人眼中農(nóng)民的散淡和自由。而你所有的，卻是城里、鄉(xiāng)下同時(shí)共有的煩亂與不安?！盵1]尤鳳偉筆下的國(guó)瑞兄弟(《泥鰍》)也是城鄉(xiāng)文化碰撞中的掙扎個(gè)體，他們懷著美好的夢(mèng)想去城市打工，卻不斷遭受他人的排擠和陷害，最終，國(guó)瑞不得不出賣肉體來(lái)乞憐生存。國(guó)瑞想要極力擺脫農(nóng)村的價(jià)值觀卻又無(wú)法接受城市的審美價(jià)值，嘗試尋找精神歸宿卻迷失于紛亂的城市中。國(guó)瑞猶如一條泥鰍掙扎于城市的淤泥中，他不愿回歸屬于自己的鄉(xiāng)村原野，然而，對(duì)于未來(lái)的美好夢(mèng)想?yún)s在殘酷的現(xiàn)實(shí)中走向破滅。周大新《21大廈》中的保安以為女經(jīng)理梅苑同自己一樣擁有純真的愛(ài)情觀，當(dāng)他緊鑼密鼓地籌備婚禮時(shí)，梅苑無(wú)情地將他荒唐可笑的幻想撕碎，最終他受不了梅苑對(duì)于自己的尊嚴(yán)踐踏而選擇自殺，鄉(xiāng)村和城市價(jià)值觀念的巨大差異成為促使他死亡的深層原因。

四、基層下的鄉(xiāng)土文學(xué)

鄉(xiāng)鎮(zhèn)是中國(guó)最基層的行政機(jī)構(gòu)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和農(nóng)民之間或依賴或?qū)沟膹?fù)雜關(guān)系成為鄉(xiāng)土文學(xué)中經(jīng)常描寫(xiě)的對(duì)象，農(nóng)村的政治生活通過(guò)作者的筆尖真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前。關(guān)仁山《太極地》中的邱滿子使出渾身解數(shù)往村里引進(jìn)外資，通過(guò)資金的流轉(zhuǎn)運(yùn)作發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治工程，好為自己的官路鋪上陽(yáng)光大道。這種通過(guò)制造政績(jī)來(lái)謀求個(gè)人升官發(fā)財(cái)也是很多鄉(xiāng)土文學(xué)中鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的慣用伎倆。在劉醒龍的《分享艱難》中，為鞏固自己的政治根基，鎮(zhèn)長(zhǎng)孔太平與私營(yíng)老板洪塔山勾結(jié)。為了保持西河鎮(zhèn)70%的財(cái)政收入即洪塔山養(yǎng)殖場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)效益，孔太平利用職權(quán)便利為洪塔山的不法行為作掩護(hù)。諷刺的是，洪塔山竟在一次評(píng)選中竟然被選為先進(jìn)模范。資本和權(quán)力二者在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的親密關(guān)系被作者揭露出來(lái)。

當(dāng)然，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中并不缺少一心一意為百姓謀福利的人，他們犧牲小我成就大我的光輝形象也被作家不斷塑造著。何申《年前年后》中的七家鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)李德林，過(guò)年期間仍不忘鄉(xiāng)間事務(wù)，為鄉(xiāng)里的事情到處奔波，費(fèi)盡心思為鄉(xiāng)里跑小流域項(xiàng)目，他將自己的全部精力都奉獻(xiàn)給這塊并不富裕卻樸實(shí)而純真的土地，充分體現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的艱辛生活和光輝品質(zhì)。烏以強(qiáng)《鄉(xiāng)黨委書(shū)記》中的謝興儒，面對(duì)內(nèi)憂外患的大磨鄉(xiāng)仍臨危不懼，全身心投入鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)中。他深入群眾調(diào)查，傾聽(tīng)群眾心聲，為鄉(xiāng)里修上油柏路，重新修整翻新破爛不堪的敬老院，推動(dòng)民主自治在鄉(xiāng)里的發(fā)展，村民擁有了自己選舉當(dāng)家人的權(quán)力……這些都體現(xiàn)了鄉(xiāng)黨委書(shū)記關(guān)心人民的一面。不過(guò)，他也面臨著重重困境，如上級(jí)部門(mén)計(jì)生委鐵主任、楊庭長(zhǎng)的公款吃喝所帶來(lái)的財(cái)政壓力，下級(jí)群眾上訪、教師罷課、偷生偷育，這種體制下鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的生存窘境是很多鄉(xiāng)土作家不可回避的話題。

五、結(jié)語(yǔ)

在現(xiàn)實(shí)生存的困境下，原本依靠土地的農(nóng)民被迫拋棄土地和家鄉(xiāng)到城市中求生存。但是，他們的傳統(tǒng)倫理觀念與城市價(jià)值觀無(wú)法完全融入，無(wú)法接受城市文化的農(nóng)民只能在人們的嘲笑中淪為城市中的底層人物，無(wú)法超越的生命體驗(yàn)最終使他們迷茫并處于失語(yǔ)狀態(tài)。即使部分農(nóng)民屈服于城市文化，將最本真、淳樸的一面掩藏在商品經(jīng)濟(jì)之下，帶上偽善的面具并同化為他們所認(rèn)為的“城市人”，但是，蹩腳地模仿城市生存規(guī)則、擺脫不了農(nóng)民身份終究會(huì)成為城鄉(xiāng)交流中的異類。

我們欣喜地看見(jiàn)，近年來(lái)的鄉(xiāng)土和底層文學(xué)不再存在中華人民共和國(guó)成立初期柳青《創(chuàng)業(yè)史》般傳統(tǒng)二元對(duì)立敘述模式的作品，鄉(xiāng)土生活的巨大變化、鄉(xiāng)土文化的變遷、農(nóng)民的精神變異以及彷徨于城鄉(xiāng)之間的底層人物的生活狀態(tài)和精神焦慮等，都成為如今作家著重揭露并探索的中心問(wèn)題。鄉(xiāng)土和底層文學(xué)放棄了居高臨下的姿態(tài)，以充滿人文關(guān)懷的精神去平視和直面社會(huì)問(wèn)題。但是，鄉(xiāng)土和底層文學(xué)作家在新時(shí)期所承擔(dān)的歷史使命仍是沉重的——他們需要自覺(jué)承擔(dān)反映城鄉(xiāng)差距的擴(kuò)大所產(chǎn)生的社會(huì)問(wèn)題以及城鄉(xiāng)交流所帶來(lái)的生活觀念的沖突、精神文化的碰撞等各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。鄉(xiāng)土和底層文學(xué)作家若想以全新的姿態(tài)全景式展現(xiàn)中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明，深層次揭露底層人物的生活狀態(tài)和精神世界，就不得不植根于農(nóng)村生活、關(guān)注社會(huì)中的基層，以寬廣的人文胸懷去看待周遭世界。