王 碩

（大連外國語大學(xué)，遼寧大連 116044）

1 五味川純平與中國東北

1916年五味川純平出生于中國大連，從小與中國人生活在一起，并由中國人乳母照顧。17歲之前一直生活在此，而后輾轉(zhuǎn)日本和中國半工半讀。在大學(xué)期間，五味川純平熟讀馬克思、列寧等人的書籍，并對其思想產(chǎn)生了濃厚的興趣，從那時起“人人生而平等”這一思想便印刻在了他的心中。同時他也參加了左翼運動，還因此受到了當(dāng)局的鎮(zhèn)壓。1940年進入“滿洲”一家大型軍需公司工作，三年后成為礦山勞務(wù)管理人員。后來由于阻止對中國工人的處刑，被憲兵隊收押，隨后被發(fā)送到前線，成為了一名士兵。此后的兩年便一直在靠近“蘇滿”交界處的地方進行軍事訓(xùn)練等活動。1945年8月13日，五味川純平所在部隊與蘇聯(lián)正式交鋒，日方全軍覆滅。包括五味川純平在內(nèi)僅有4名存活者。同年12月拖著半殘之軀回到了遼寧鞍山?？梢哉f五味川純平將近三分之一的人生都是在中國東北度過的，對于中國東北五味川純平更加具有一種特殊的情感。他曾表示自己從來不覺得中國人和日本人有什么差別。

不同于那些“國策文學(xué)”作家，他的作品中較為明顯地洋溢著人道主義情懷，彰顯著對公正合理的追求，體現(xiàn)著對日本殖民侵略的批判與反思。而且，與一般日本殖民地作家不同，五味川純平是上過戰(zhàn)場的作家，是感受過最真實的血雨腥風(fēng)的作家。他曾親眼目睹日本士兵對中國人的殘暴行為，體驗過在戰(zhàn)爭狀態(tài)下軍隊中的人情冷暖，親眼見過戰(zhàn)敗后日本人進行返遷的悲慘場景。因此，其對于在這片土地上發(fā)生的那場殖民侵略戰(zhàn)爭的相關(guān)描寫與敘述，更具有真實性。同時，對于人性的描寫與剖析也更加細致。勞務(wù)管理者、士兵、逃亡者，這三個截然不同的身份的背后是三段作者無法忘懷的中國東北體驗。而作者也以人道主義為線索，將三段經(jīng)歷聯(lián)結(jié)到了一起，創(chuàng)作了《做人的條件》這部作品。

2 矛盾糾葛的勞務(wù)管理體驗與創(chuàng)作——人道主義的開端

1940年五味川純平從東京外國語大學(xué)畢業(yè)后，便進入了位于鞍山的“昭和制鋼所”。三年后，他來到了弓長嶺（小說中為老虎嶺）的礦山做勞務(wù)管理工作。在這里他的身份是殖民地的管理者，也就是所謂的“一等國民”。但他并沒有以“一等國民”的身份自居，更沒有像其他日本人同僚一樣去虐待中國工人。而是站在人道主義的立場上，努力為中國工人爭取合理的基本權(quán)益，言語行為間無不體現(xiàn)著人道主義關(guān)懷。他提交了《中國人勞務(wù)者待遇改善》建議書，以謀求對中國工人的待遇合理化。與其他管理者不同，他并沒有一味地追求產(chǎn)量而置工人的生死于不顧，而是在改善工人的待遇的基礎(chǔ)上去提高產(chǎn)量。

小說當(dāng)中“梶”所提交的《殖民地勞務(wù)管理諸問題——以老虎嶺的勞務(wù)情況為例》這一報告書便是站在這樣的立場上提出的。 報告書圍繞著“將人作為人來對待”這一主題，謀求中國工人的待遇改善。但是部長卻對這份報告書提出了疑問。文中這樣寫道：

“我們只有壓榨支那勞動者，這個大企業(yè)才能有效運轉(zhuǎn)，沒錯吧？”

“是這樣的”

“那你的言論從根本上說不就是矛盾的嗎”

（中略）

“......是矛盾的。但是如果不矛盾，就沒有研究的必要了吧”（五味川純平，1963：18）

即使知道戰(zhàn)爭與人道主義本就是相悖的，即使明白殖民者與被殖民者之間的不可調(diào)和的矛盾，但“梶”還是跟隨自己的內(nèi)心，以一個人道主義者的身份對殖民地的不平等進行干預(yù)。

在小說中，“梶”作為殖民地中唯一的人道主義者，早已看透了殖民地的種種不平等與對中國人的剝削。把工人們的宿舍安排在環(huán)境最惡劣的地方；現(xiàn)場監(jiān)督的妻子可以明目張膽地拿走30斤的白面，而中國人勞務(wù)者“陳”卻四處尋求無果；日本人軍官驕奢淫逸，花天酒地，無度地揮霍著本屬于中國人的資源。不僅如此，對中國工人施加暴力也是家常便飯。文中有這樣一段描寫。

“這是怎么了？”

“應(yīng)該是在現(xiàn)場作業(yè)時被岡崎打了”

被害者的臉布滿了血，早已分不出眼睛和鼻子。

“快送診所去！”（五味川純平，1963：128）

看到這個場景，“梶”的心中極度憤懣，看著被抬走的工人，他大喊了一聲“岡崎那個家伙！”第二天他便到所長那里去控訴岡崎的卑劣行為。并提出了提高工人工資，加強工人的安全保障等建議。但是他的這些行為并沒有受到上級的認可，沒有得到任何一個人的支持。

戰(zhàn)爭條件下的人道主義本就是一個矛盾的命題。在這種不同于尋常的極限狀態(tài)下，人性的陰暗面被無限放大，在“梶”的周圍充滿了殘暴的殖民者，在他們中間獨樹一幟的“梶”想要堅守自己心中的道德律，便顯得力不從心。而最終他的這種對于人性的守護，成為了他被召集入伍的導(dǎo)火線。由于阻止處刑中國工人，他被憲兵隊逮捕，嚴加拷問，并被免了職直接發(fā)配到了軍隊。

以“一等國民”自稱的日本人，將中國人視為骯臟、低賤的存在。當(dāng)然，“梶”是日本人，是所謂的“一等國民”。但盡管如此，他不得不直面他內(nèi)心的人道主義思想。從大學(xué)時期開始便有了左翼的傾向，并且對馬克思主義有著濃厚的興趣。對于日本這種殖民行為，他雖不得不接受，但很難去理解。所以他進入公司后，不惜違反“國策”，去守護中國工人。但是，任憑他再怎樣守護，“監(jiān)視工人在礦山的工作”這一行為，本身就是對殖民政策的響應(yīng)，這根本就是一種殖民行為。正如學(xué)者所說，對被奴役、被壓迫的被殖民者來說，殖民者就是殖民者，沒有“好的殖民者”或“壞的殖民者”的區(qū)分（柴紅梅，2015：244）。所以，“梶”完全逃不出“殖民者”這一身份，其對中國工人的守護也是有局限性的，不過是殖民者的施舍罷了。

3 厭惡抵抗的軍隊體驗與創(chuàng)作——人道主義的動搖

1943年11月五味川純平應(yīng)征入伍。他的身份也由此發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從殖民地的管理者變成了一名二等兵。他的任務(wù)也從之前的勞務(wù)管理變成了“聽從指揮”“接受命令”。在軍隊當(dāng)中，人是無法擁有自己的意愿的。只要進到了這個抹殺人性的系統(tǒng)當(dāng)中，壓迫與折磨便接踵而至。關(guān)于這一點，五味川在他的紀實性小說《虛構(gòu)的大義》中這樣說道。

“悲慘才剛剛開始。此時的男人們不再是具有自我意識的人，他們被溶解，被鑄形，按照一貫的要求被塑造成士兵的模樣。”（五味川純平，1973：15）

而他們的塑造手段便是內(nèi)務(wù)班煉獄般的體罰和挑戰(zhàn)人體極限的軍事訓(xùn)練。對于軍營來說，軍事訓(xùn)練的嚴苛無可厚非，但內(nèi)務(wù)班的無理要求便是五味川無論如何也無法妥協(xié)的。入伍第二年五味川被任命為新兵助教，他秉持著不體罰新兵的原則，把一切責(zé)任都攬到自己的身上。他認為所謂的“內(nèi)務(wù)教育”是無用的，自己無法理解那些無理的要求。（所謂“內(nèi)務(wù)教育”實際上是一種對新兵的體罰手段。即以內(nèi)務(wù)管理為由，對新兵進行過分的打罵和羞辱。）但是，其他的老兵并不會這么想。筆者認為，那些毫無人性的體罰與訓(xùn)練是老兵們釋放壓力的一個宣泄口。由于軍隊里的等級序列制格外分明，因此幾乎所有新兵的命運都是相同的，那些現(xiàn)在的老兵當(dāng)年亦是如此。他們想把曾經(jīng)作為新兵受到的屈辱全部奉還，但可惜物是人非，報復(fù)對象便成為了下一批新兵。如此往復(fù)，便形成了惡性循環(huán)。

但這時便出現(xiàn)了一個試圖阻斷這一循環(huán)的人，他便是五味川純平。他嘗試從改變內(nèi)務(wù)班人員配置入手，將新兵所在的內(nèi)務(wù)班中的老兵全部調(diào)離，以此凈化內(nèi)務(wù)班環(huán)境。但這樣一來便是正面挑戰(zhàn)軍隊中的固有規(guī)則，且直接觸碰到了老兵們的尊嚴。從這時起，他與老兵之間的摩擦便沒有中斷過。被侮辱被施加暴力也成了家常便飯。在小說中也不乏這樣的描寫。

“毫不留情的拳頭迎面打來，梶失去了平衡向后倒去，倚在了飯桌旁，鼻血噴涌而出。

‘把血擦了！’

乾大聲說道。這并不是關(guān)心，只是為了繼續(xù)施暴而做的鋪墊。這些梶都明白。他拿衛(wèi)生紙塞住鼻子，為了能夠呼吸，便張開了嘴巴。小野寺脫下了鞋子，用力地抽了梶一下。

‘把嘴張開！張大點！’

小野寺試圖將鞋子塞進梶的嘴里，梶下意識地把頭轉(zhuǎn)向一邊。但不知是誰從身后摁住了他的頭部，身體也被牢牢固定住動彈不得。小野寺硬把鞋子塞進了梶的嘴里。周圍的人哈哈大笑起來。（五味川純平，1963：576）

就像這樣，在眾人的嘲笑聲中，“梶”一次又一次地被老兵折磨。他雖是人道主義者，心中雖充滿著正義，但他畢竟還是普通的人。他單槍匹馬追求內(nèi)務(wù)改革，獨自一人庇護著管轄的新兵?？蓪τ谡麄€軍隊的生物鏈來說，他依舊是處于底端的那一個。在軍隊中他不再是“一等國民”，僅僅是一個必須服從命令的士兵。他也不再具有所謂的“權(quán)力”，沒有了支配別人的條件。在這種壓抑的環(huán)境下，“梶”漸漸有了老兵的模樣。文中有這樣一段描寫。

“梶的目光沒有從高杉身上離開。他沒有注意到，自己的眼神已經(jīng)和內(nèi)務(wù)班里故意吹毛求疵的老兵的眼神有了幾分相似，”（五味川純平，1963：604）

在對新兵進行訓(xùn)練時，他不自覺地擺出了老兵的姿態(tài)，在言語和眼神上都變得冷漠且嚴厲?！罢酒饋?！”“把頭給我抬起來！”“快點繼續(xù)前進！”（五味川純平，1963：604）這時的“梶”，已經(jīng)漸漸脫離了真實的自己，他已經(jīng)被溶解在了軍隊的“熔爐中”，被鑄形成了獨屬于軍隊的“上等兵”。

至此，“梶”的人道主義產(chǎn)生了巨大的動搖，他不再擁有當(dāng)年作為殖民地勞務(wù)管理者的堅定的人道主義信心。軍隊的長時間壓迫，使他在心理上產(chǎn)生了巨大變化。也許，在他的內(nèi)心深處還保留著一點人道主義，但在戰(zhàn)爭至上的大環(huán)境下，在軍隊的無理壓迫下，他已不敢再輕易挑戰(zhàn)權(quán)威。這不是“梶”的懦弱，是他作為人天生具有的自保心理。這是戰(zhàn)爭對人的改變，它使人放棄了原有的堅定信念，使人一點點失去了作為一個正常人的資格。

4 絕望與無策的戰(zhàn)敗體驗與創(chuàng)作——人道主義的崩壞

1945年8月13日，在“蘇滿國境”，曾號稱“無敵”的關(guān)東軍遭受慘敗。五味川純平所屬的部隊幾乎全軍覆沒。包括他在內(nèi)僅剩四人。從那天起，他們便開始了逃亡生活，橫尸遍野的山地中絕望前行。男女老少的動作全部定格在了去世的前一秒，就那么錯亂地搭在一起。五味川在他的文章中寫道：“手里緊緊握著豆殼的孩子、抱著妻子的老人、女人、男人......就那么東一個西一個地躺在那”（五味川純平，1971：191）這樣的場景，五味川走了一路也看了一路。

經(jīng)過110天的逃亡，他終于坐上了去往鞍山的車。而他坐的那輛車，和當(dāng)年他作為勞務(wù)管理者時接收中國工人時，押送工人的那輛極為相似。當(dāng)時的他早已從“一等國民”跌落為“戰(zhàn)敗棄民”。他不再具有任何的支配權(quán)力，甚至不再具備作為人的權(quán)利。國破家亡，在已經(jīng)不屬于他們國家的土地上，他已不再擁有人權(quán)。為了保存性命，他燒殺搶奪，搖尾乞憐，茍延殘喘地拼命活著。

在小說當(dāng)中，“梶”這個標榜人道主義的知識分子用他曾經(jīng)握筆桿的右手掐死了突然發(fā)瘋的兵長，刺死了巡邏的哨兵，無情毆打了可憐的返遷女人。不僅如此，他還將魔爪伸向了無辜的中國人。

“在這數(shù)十天里，屢次向無辜的住民施害，不管有沒有必要，在無形的犯罪記錄冊上，應(yīng)該有幾條，甚至幾十條關(guān)于他的犯罪記錄?！保ㄎ逦洞兤?，1963：905）

他早已不是為了保護中國人而與權(quán)威對抗的“梶”了。他已不是由于國策被強制犯罪，而是變成了帶有自主意識，且毫無罪惡感的殺人狂魔。就這樣，他不斷地用他人的性命來延續(xù)自己的性命。在冬日的曠野中飄蕩了數(shù)日，他來到了“滿人”的村落。身穿軍裝的他馬上引起了村民的注意。了解到他是日本人之后，村民們便將心中所有的憤懣都傾倒在了他的身上。

“一口濃痰被吐到了臉上。緊接著便是一頓拳打腳踢。梶被打倒在地，混著鼻涕眼淚的臉被摁在地上。他不是因為疼痛或痛苦而哭，也不是因為難為情。眼淚仿佛是知道一切都變成了徒勞，自己跑了出來?！保ㄎ逦洞兤剑?963：1027）

就像原文所說，那眼淚不是因為“痛苦”或“難為情”。筆者認為，那是“悔恨”的淚水。首先，自己歷經(jīng)萬千險阻，不惜變成殺人狂魔，拼命逃亡，但最后還是淪落到被抓起來暴打的地步。其次，自己一直以來標榜的人道主義，隨著戰(zhàn)敗開始持續(xù)崩壞，雖心有不甘但也無可奈何。

逃出村落后，他在漫天的大雪中繼續(xù)前行。躺在雪地中，他想象著回到家的喜悅。最后，曠野中多了一座由雪堆成的小丘?！皸|”的雙眼合上的瞬間，一直以來的人道主義也隨之宣告死亡。

前文也有所提及，在五味川的實際體驗當(dāng)中，他本人后來平安回到了鞍山。后來也安全返遷回國。但在小說當(dāng)中，主人公“梶”卻死在了曠野中。在筆者看來，作家給“梶”以這樣的結(jié)局，是最好的選擇。

首先，在戰(zhàn)敗之后，得以成功返遷回國的人本就占少數(shù)，大多數(shù)人都死在了半路。這樣寫更能體現(xiàn)歷史的真實性。

其次，作者寫的寫作意圖就在于探討在某種極限狀態(tài)下作為人的條件。而通覽全書可以發(fā)現(xiàn)，雖然有很多對抗戰(zhàn)爭，挑戰(zhàn)權(quán)威的描寫，但歸恨到底作者想表達的是戰(zhàn)爭對于人性的抹殺。作者以人道主義為線索，借用主人公的身體去探索在戰(zhàn)爭這種極限的狀態(tài)下，人還有沒有作為人的資格；在無休止的壓迫下，人的心理與行為還能否維持正常的運轉(zhuǎn)。

此外，作者作為“滿洲二代”，對于中國始終抱有著愧疚之情。他曾在公開的場合發(fā)表演講，批判日本的卑劣行徑，認為日本是“不知廉恥”的國家。而他也是想借主人公的死，向世人展示戰(zhàn)爭的罪惡，向各位讀者傳遞正確的價值觀。

5 結(jié)語

竹內(nèi)好曾表示《做人的條件》這部作品“與大佛次郎的《歸鄉(xiāng)》川端康成的《古都》比起來也毫不遜色”。作為戰(zhàn)后作品的暢銷書，其成功之處不僅僅在于其篇幅之長，情節(jié)之生動，更在于作者站在人道主義的立場上對戰(zhàn)爭與人的關(guān)系進行了深入的剖析。同時以較為客觀的眼光審視了70多年前的那場戰(zhàn)爭。對于戰(zhàn)爭他進行了深刻地反省，表達了自己的反戰(zhàn)思想。對于日本殖民者施加給中國人的痛苦，他已經(jīng)較為清晰地認識到，并通過文學(xué)書寫較為真實地再現(xiàn)了那段歷史。而對于我們來說，同樣需要正視歷史，不能忘記那15年陣痛，對于日本殖民者的丑惡行為與虛偽嘴臉要強烈批判，但同時也不要忽略那些如五味川純平那樣的“滿洲二代”對戰(zhàn)爭進行深刻反省的日本人。