文｜綠色中國融媒體記者 耿國彪

八步沙，位于騰格里沙漠南緣，是甘肅省古浪縣北部一大風(fēng)沙口。距縣城30多公里，是古浪縣首家由農(nóng)民自發(fā)組建的集體林場，也是全省農(nóng)民聯(lián)戶承包治沙造林的典型之一。

1981 年的春天，古浪縣土門鎮(zhèn)六位年過半百的農(nóng)民郭朝明、石滿、賀發(fā)林、張潤元、程海、羅元奎不甘心將世代生活的家園拱手讓給沙漠。他們在勉強(qiáng)能填飽肚子的情況下，以聯(lián)戶承包的方式，進(jìn)軍八步沙，組建了集體林場。這六位老人被當(dāng)?shù)厝擞H切地叫作“六老漢”。

到2000 年，“六老漢”在八步沙植樹1000 多萬株，使4 萬多畝荒漠得以治理，管護(hù)區(qū)內(nèi)林草植被覆蓋率由治理前的不足3%提高到現(xiàn)在的70%以上，形成了一條南北長10 公里、東西寬8 公里的防風(fēng)固沙綠色長廊，使周邊10 萬畝農(nóng)田得到了保護(hù)，確保了干（塘）武（威）鐵路及省道308 線和西氣東輸、西油東送等國家能源建設(shè)大動脈的暢通，創(chuàng)造了治沙的奇跡。

時間一天天過去，當(dāng)六老漢因?yàn)樯眢w和年齡原因逐漸干不動了，他們的后代又接過治沙的接力棒，在祖國的大西北續(xù)寫著治沙的傳奇，延續(xù)綠色的夢想。

六老漢的故事

當(dāng)我們驅(qū)車百公里到達(dá)騰格里沙漠南緣的八步沙時，起伏的沙丘之上滿眼綠色。高大的沙柳、榆樹像衛(wèi)士一樣護(hù)衛(wèi)著四周一株株檸條、梭梭、沙棗、沙蔥等沙生植物。今年雨水多，八步沙林場的植被長勢格外好。放眼望去，在一片綠色的簇?fù)硐拢h(yuǎn)處的祁連山清晰可見。誰能想到，38 年前，這里曾是一片漫天黃沙的不毛之地？

古浪縣是全國荒漠化重點(diǎn)監(jiān)測縣之一，境內(nèi)沙漠化土地面積達(dá)到239.8 萬畝，風(fēng)沙線長達(dá)132公里。八步沙位于古浪縣東北部。昔日，當(dāng)?shù)卮迕裼袀€形象的說法，“一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來驢上房”。

這里有一株與風(fēng)沙搏斗了40 余年的白榆樹，足足有三層樓高。蒼穹之下，枝繁葉茂。它見證了30多年前同風(fēng)沙對峙的六位普普通通農(nóng)民的壯舉。

“眼看著沙丘以每年7 米多的速度向村子移來，真擔(dān)心哪天就將我們的家園毀了。”六老漢中年齡最小的張潤元回憶起當(dāng)年風(fēng)沙肆虐的八步沙，至今心有余悸。

不甘心將世代生活的家園拱手讓給沙漠，六老漢在治沙合同書上摁下鮮紅的指印，以聯(lián)戶承包的形式組建了八步沙集體林場。如今，當(dāng)初的六老漢在世的只有兩位。

“在光禿禿的一片沙漠中，造林非常困難。那時候沙漠里寸草不生，也沒有草保護(hù)樹苗。第一年，我們造林1 萬畝，第二年春季，一場大風(fēng)就把六七成的苗子刮沒了。”回憶起30 年前的治沙經(jīng)歷，張潤元至今還為那些被風(fēng)沙席卷的樹苗感到惋惜。

怎么辦？六老漢觀察發(fā)現(xiàn)，如果在樹窩周圍埋上麥草就能把沙子固定住，樹苗就能保住。由此，當(dāng)?shù)亓鱾髌疬@樣一句順口溜：一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏。

“沙漠里最難的不是種樹，而是看管養(yǎng)護(hù)。好不容易種下的草和樹，一夜之間就會被附近村民的羊毀壞。為了保護(hù)好樹，我們六人每天日頭一落就進(jìn)沙窩‘值班’，夜里12 點(diǎn)再返回?！睆垵櫾葱牡鼗貞浀?。

為了治沙，六老漢豁出去了。沙漠距離村莊七八里路，為了節(jié)省時間，他們干脆卷著被子住進(jìn)沙窩。在沙地上挖個坑，上面用木棍支起來，再蓋點(diǎn)草就成了臨時的“治沙指揮部”，白天在沙漠里勞作、夜里睡在地窩子里。張潤元說：“有一次突然起了大風(fēng)，被子被卷得七零八落，我們六個，頭頂著被子在冰冷的地坑里依偎到天亮。”

黃沙不負(fù)有心人。漸漸地，一個喬、灌、草結(jié)合的荒漠綠洲在八步沙不斷延伸。經(jīng)過十多年的奮斗，六老漢用自己的汗水澆綠了4.2 萬畝沙漠。為此，六位老人熬白了頭甚至過早走完了人生路。1991 年、1992 年，賀老漢、石老漢相繼離世。

當(dāng)昏倒在樹坑旁的賀發(fā)林被送到醫(yī)院時已經(jīng)是肝硬化晚期，在這之前，老漢忍著疼種了人生中最后幾棵樹。住院后他對兒子說：“娃娃，爹這一輩子沒啥留給你的，這一攤子樹，你去種吧?！?/p>

石滿老漢是全國治沙勞動模范。當(dāng)?shù)厝苏f，石老漢是積勞成疾。他的墳距自家的祖墳很遠(yuǎn)，但卻離八步沙的樹很近。張潤元說：“他去世的時候說了，要看著八步沙的林子?！?/p>

在后來的日子里，郭朝明、羅元奎老漢也相繼離世。當(dāng)初向沙漠毅然挺進(jìn)的六老漢中，四個走了，兩個老了干不動了。

郭朝明的兒子、八步沙林場現(xiàn)任場長郭萬剛說：“我們六家人有個約定，老人們走的時候說了，無論多苦多累，我們六家人必須有一個繼承人，要把八步沙管下去。”

因?yàn)檫@個美好的共同約定，郭萬剛以及賀老漢的兒子賀忠祥、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬接過了治沙的接力棒，成了八步沙第二代治沙人。

而六老漢的故事如今寫在一本厚厚的書里，成為八步沙林場的傳世之寶。

綠色傳承 治沙也致富

八步沙，因?yàn)榱蠞h的故事備受關(guān)注；八步沙，更因?yàn)榇鷤鞒械靡跃G意盎然。

在八步沙第二代治沙人中，郭萬剛干的年頭最長。1983 年，31 歲的郭萬剛原本在土門鎮(zhèn)供銷社上班，父親郭老漢生病干不動時，就讓他辭了工作到八步沙來種樹。

如今，郭萬剛也已步入花甲之年。他告訴記者，古浪縣沙漠面積大，上世紀(jì)六七十年代，每年8 級以上的大風(fēng)要刮10 次以上，給當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活造成了嚴(yán)重影響。現(xiàn)在，經(jīng)過30 多年的治沙造林，八步沙附近地區(qū)已經(jīng)變得林草豐茂，不僅大風(fēng)天氣減少了，而且古浪縣的整個風(fēng)沙線也后退了15 公里。

郭萬剛介紹，八步沙原名“跋步沙”，因連綿的沙丘只能讓人畜艱難“跋涉”而得名。而今，經(jīng)過三代人的治理，八步沙已“破繭成蝶”，衍變成一條南北長10 余公里、東西寬8 余公里的一片綠意盎然的林帶。

記者在八步沙林場內(nèi)穿行時，就看到一個圍欄內(nèi)一大群雞在沙漠的灌木叢中悠閑的漫步，圍欄上的牌匾上寫著“八步沙跳跳雞”?？吹贸霭瞬缴沉謭鲆呀?jīng)開始了利用品牌效應(yīng)開展多種經(jīng)營。

同行的古浪縣林業(yè)局負(fù)責(zé)人對記者說，郭萬剛是個能人，他帶領(lǐng)八步沙走出了困境并且造林越來越多。

1993 年到1996 年，由于國家生態(tài)政策的調(diào)整，八步沙林場沒有了造林補(bǔ)助。起初，附近村民蓋土坯房，還買他們種的花棒。但隨著大家生活水平的提高，花棒逐漸沒人要了，林場陷入了困境。1995 年，林場就開始發(fā)不出工資了，面臨著破產(chǎn)、倒閉。賀老漢的兒子賀忠祥回憶說：“誰不得養(yǎng)家糊口？那時，我們大多數(shù)人都很茫然，感到待不下去了，這個地方這么干下去，什么時候是個頭？”

困難面前，郭萬剛站了出來。他提議，在林場附近，購置300 畝荒地，再打眼機(jī)井，種些小麥、玉米等糧食和西瓜、西紅柿等經(jīng)濟(jì)作物，探索多種經(jīng)營。

當(dāng)時，賀發(fā)林、石滿已相繼離世，郭萬剛的父親郭朝明老人也退休了。一開始，除了石銀山、賀忠祥兩位第二代治沙人外，其他老人并不同意郭萬剛的想法，買地、打井，得花二三十萬元，錢從哪來？

從銀行貸了20 萬元后，郭萬剛覺得，還得讓大家都動起來，有錢的出錢，有力的出力。他琢磨出了“出工記賬，折價入股，按股分紅”的辦法。六家人，有的人家勞力多，就多出些勞動力，在林場多干點(diǎn)活；有的人家勞動力少，就多出點(diǎn)錢。當(dāng)時，每家折價入股集資1 萬元。

1997 年，靠著多方籌集的30 多萬元，林場買了地，打了井，當(dāng)年就收入了20 萬元。從此，林場起死回生，蹚出了一條“以農(nóng)促林、以副養(yǎng)林、以林治沙，農(nóng)林牧副多業(yè)并舉”的發(fā)展新路子。更為關(guān)鍵的是，從此，六老漢和他們的后代，變成了八步沙林場的六位股東。全新的股份利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，極大地調(diào)動了六家人的積極性，也將六家人緊緊地“拴”在了一起，為林場的騰飛奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

郭萬剛告訴記者，不單要防風(fēng)固沙，還要有經(jīng)濟(jì)效益。2015 年秋季，他們承包了北部風(fēng)沙治理區(qū)麻黃塘治沙環(huán)路沿線15.7 萬畝封禁保護(hù)區(qū)的管護(hù)任務(wù)，并大規(guī)模開展治沙造林，至今年春天，共在麻黃塘治沙環(huán)路沿線完成工程治沙造林2 萬多畝，封沙育林草1.8 萬畝，防沙治沙施工道路綠化工程56公里，栽植各類沙生苗木800 多萬株。同時，他們按照“公司+基地+農(nóng)戶”的模式，建立“按地入股、效益分紅、規(guī)?；?jīng)營、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展”的公司化林業(yè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)營機(jī)制，流轉(zhuǎn)沙化嚴(yán)重的土地1.25 萬畝，在立民新村、為民新村2 個移民點(diǎn)栽植以枸杞為主的經(jīng)濟(jì)林基地7500 畝，在興民新村完成梭梭接種肉蓯蓉5300 畝，為沙產(chǎn)業(yè)規(guī)?；_發(fā)經(jīng)營打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

讓八步沙變成萬畝綠

近年來，隨著國家對生態(tài)治理力度加大，具有豐富治沙經(jīng)驗(yàn)的第二代八步沙治沙人承擔(dān)了更多的治沙任務(wù)。這也是八步沙林場第二次創(chuàng)業(yè)的開始。

郭萬剛深知，林場要發(fā)展，就不能守攤子。2003 年，7.5 萬畝八步沙根治完成后，他力排眾議主動請纓，向騰格里沙漠風(fēng)沙危害最為嚴(yán)重的地段，遠(yuǎn)離林場25 公里的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口進(jìn)軍。

在很多人看來，郭萬剛想治理25 公里遠(yuǎn)的黑崗沙時，都覺得不可思議。有的說，我們把八步沙管好就行了，何必跑那么遠(yuǎn)，去受那苦？有的說，治理11 萬余畝的黑崗沙，苗木費(fèi)、勞務(wù)費(fèi)等前期投入就得30 多萬元，如果干不成，錢打了水漂，咋辦？

但郭萬剛認(rèn)準(zhǔn)了的事誰也說不服他，當(dāng)年他們就在黑崗沙栽了7000 畝白榆、沙棗、紅柳、檸條等沙生植物，成活率很高。秋季，古浪縣林業(yè)部門負(fù)責(zé)人來驗(yàn)收，看到眼前的一切非常高興，爽快地兌現(xiàn)了造林經(jīng)費(fèi)。

有了國家的支持和自己辛苦汗水的回報，他們治沙的信心更足了。幾年下來，八步沙林場在黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口累計完成治沙造林6.4 萬畝，封沙育林11.4 萬畝，栽植各類沙生苗木2000 多萬株，造林成活率達(dá)65%以上，林草植被覆蓋度達(dá)到60%以上，風(fēng)沙危害得到了有效遏制。

2009 年，他們正式成立了八步沙綠化有限責(zé)任公司，加快了向外拓展的腳步。

2015 年，他們治理完黑崗沙后，又繼續(xù)向北部沙區(qū)進(jìn)發(fā)。他們又承包了甘肅和內(nèi)蒙古交界的麻黃塘治理任務(wù)，管護(hù)面積15.7 萬畝。這些年，他們先后承接了國家重點(diǎn)工程西氣東輸、西油東送、甘塘至武威南鐵路古浪段等植被恢復(fù)工程，并且?guī)ьI(lǐng)八步沙周邊農(nóng)民共同參與治沙造林，不僅擴(kuò)大了治沙隊(duì)伍，也增加了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的收入。

如今，郭萬剛的侄子郭璽已經(jīng)到林場工作，成為八步沙第三代治沙人。

郭萬剛說，他們是有知識的一代人，肯定干得比我們好，八步沙的希望在他們身上。

傳承就是這樣一點(diǎn)一滴、一步一步的由血液滲透到骨頭里。從六老漢時代的一棵樹一把草，壓住沙子防風(fēng)掏，到現(xiàn)在的打草方格、細(xì)水滴灌、地膜覆蓋等，第三代治沙人會在父輩的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新治沙方式。

而不管治沙的方式方法如何調(diào)整，但他們的目的始終只有一個：讓八步沙林場永葆綠色！讓騰格里沙漠不再侵?jǐn)_古浪人民的生活！