文｜經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 李琛奇 陳發(fā)明

“當(dāng)年風(fēng)沙毀良田，騰格大漠無(wú)人煙。要好兒孫得栽樹(shù)，誰(shuí)將責(zé)任擔(dān)兩肩。六家老漢豐碑鑄，三代愚公意志堅(jiān)……”這是流傳在甘肅武威市古浪縣的一首古浪老調(diào)，講述的是自上世紀(jì)80 年代起，6 位當(dāng)?shù)乩蠞h和他們的后人共同治理八步沙、守護(hù)家園的故事。

八步沙是位于騰格里沙漠南緣的一片內(nèi)陸沙漠，總面積7.5 萬(wàn)畝。上世紀(jì)80 年代前，這里的沙丘每年以10 米的速度向南推移，周?chē)霓r(nóng)田、道路常常被黃沙埋沒(méi)。1981 年春天，古浪縣土門(mén)鎮(zhèn)6 位農(nóng)民在勉強(qiáng)能填飽肚子的情況下，以聯(lián)戶(hù)承包的方式，進(jìn)軍八步沙，組建了集體林場(chǎng)。

這6 位老人被當(dāng)?shù)厝擞H切地叫作“六老漢”，他們分別是郭朝明、賀發(fā)林、石滿(mǎn)、羅元奎、程海、張潤(rùn)元，在各級(jí)黨委政府支持下，6 位老人封沙造林、治理沙害，成為八步沙第一代治沙人。

六老漢的頭發(fā)白了，八步沙的樹(shù)綠了

古浪縣是全國(guó)荒漠化重點(diǎn)監(jiān)測(cè)縣之一，境內(nèi)風(fēng)沙線(xiàn)長(zhǎng)達(dá)132 公里，八步沙位于古浪縣東北部，騰格里沙漠南緣。當(dāng)?shù)卮迕裼袀€(gè)形象的說(shuō)法，“一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來(lái)驢上房”。

“種上莊稼，一場(chǎng)大風(fēng)就被沙埋了。風(fēng)沙逼得人跑，我們不去治理，將來(lái)子孫怎么辦？”當(dāng)年治沙年齡最小的張潤(rùn)元老人今年已77 歲，他回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們6 人都是各村的干部和黨員，商量幾次后就硬著頭皮上陣了?！?/p>

想法雖好，但治沙不易。六老漢居住的土門(mén)鎮(zhèn)距離治沙點(diǎn)7 公里，人背驢馱，帶著樹(shù)苗、草種和工具挺進(jìn)沙漠。在一望無(wú)際的沙丘上“安營(yíng)扎寨”，挖個(gè)沙坑鋪上被褥算是住房；放3 塊磚支一口鍋，燒點(diǎn)開(kāi)水，就著炒面吃。披星戴月在沙丘上栽植花棒、榆樹(shù)和沙棗，好不容易造林1 萬(wàn)畝，第二年春季，一場(chǎng)大風(fēng)后六七成的樹(shù)苗被刮跑了。

通過(guò)觀(guān)察，六老漢發(fā)現(xiàn)草墩子旁邊種植的樹(shù)成活率高。此后，他們摸索出“一棵樹(shù)，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的治沙工程技術(shù)措施，造林成活率大幅度提高。在沙漠里植樹(shù)，三分種，七分管。為了保護(hù)好治沙成果，防偷牧、防盜伐、防火情，他們6人每天日頭一落就進(jìn)沙窩值班，夜里12點(diǎn)再返回，時(shí)刻保護(hù)著脆弱的植被不被破壞。

秋季壓沙活多任務(wù)重，六老漢各自回家動(dòng)員家里人“參戰(zhàn)”，6 戶(hù)人家40 多人齊上陣，年紀(jì)最小的僅有十幾歲。1981 年，石滿(mǎn)老漢的兒子石銀山只有11 歲。他清晰地記得父親當(dāng)年治沙的艱辛：“先挖個(gè)地窩住，后來(lái)塌了。又挖個(gè)窯洞，老爺子們?cè)诟G洞里堅(jiān)持住了一年多。1983 年，在當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)的支持下才修建了3 間住房?！?/p>

八步沙的樹(shù)變綠了，六老漢的頭發(fā)也白了，1991年、1992 年，賀發(fā)林、石滿(mǎn)老漢相繼離世，后來(lái)郭朝明、羅元奎老漢也去世了。第一代治沙人走了4 個(gè)，剩下的2 個(gè)老了也干不動(dòng)了，但八步沙還沒(méi)有治理完，六老漢的家人舍不得放棄這片林子，于是六老漢的孩子接替他們，成為第二代治沙人。

三代愚公意志堅(jiān)，定叫黃沙換綠顏

1983 年，郭朝明老人生病干不動(dòng)了。他讓31 歲的兒子郭萬(wàn)剛辭掉在土門(mén)鎮(zhèn)供銷(xiāo)社的“鐵飯碗”，回家治沙植樹(shù)。

“其實(shí)，我不想放棄工作，但老人家一直堅(jiān)持，最后拗不過(guò)，就回來(lái)了?！惫f(wàn)剛說(shuō)，來(lái)了幾年以后，看著自己種的樹(shù)慢慢長(zhǎng)大，就舍不得走了，一堅(jiān)持就是36 年。和郭萬(wàn)剛一樣，石銀山從父親石老漢手里接過(guò)治沙擔(dān)子的時(shí)候只有22 歲。如今49 歲的石銀山已經(jīng)兩鬢斑白，他感嘆地說(shuō)：“你看，當(dāng)年的娃娃也快成老漢了，但是八步沙更綠了?！?/p>

當(dāng)昏倒在樹(shù)坑旁的賀發(fā)林老漢被送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是肝硬化晚期，在這之前，老漢忍著痛種了人生中最后幾棵樹(shù)。住院后他對(duì)兒子說(shuō)：“娃娃，爹這一輩子沒(méi)啥留給你的，這一攤子樹(shù)你去種吧。”

羅元奎老漢的兒子羅興全告訴記者：“老人們走的時(shí)候說(shuō)了，無(wú)論多苦多累，我們6 家人必須有一個(gè)繼承人，要把八步沙管下去，這是老人們的約定，也是我們的責(zé)任。”

郭老漢的兒子郭萬(wàn)剛、賀老漢的兒子賀忠祥、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬，他們6 人成了八步沙第二代治沙人，繼續(xù)帶著當(dāng)?shù)厝罕姼桑粌H治沙隊(duì)伍壯大了，治沙工具和技術(shù)也先進(jìn)了。“現(xiàn)在條件好多了，比起父輩‘一棵樹(shù)一把草’的方法，我們現(xiàn)在主要是打草方格、細(xì)水滴灌、地膜覆蓋，這些方法速度快、效率高。”郭萬(wàn)剛說(shuō)。

2016 年，郭萬(wàn)剛的侄子郭璽和當(dāng)?shù)匾幻髮W(xué)生陳樹(shù)君來(lái)到八步沙林場(chǎng)工作，成為八步沙第三代治沙人。經(jīng)過(guò)三代人多年的治理，如今八步沙已成為南北長(zhǎng)10 余公里、東西寬8 公里多的一片生機(jī)盎然的綠色屏障。眾多植被保護(hù)著周邊3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)近10萬(wàn)畝農(nóng)田，古浪縣整個(gè)風(fēng)沙線(xiàn)后退了15 公里至20 公里。

“以前是沙海，現(xiàn)在一到夏天就成了花海?！惫f(wàn)剛看著風(fēng)中搖曳的灌木樹(shù)枝感慨，“如果當(dāng)年老漢們不治沙，現(xiàn)在不知道成啥樣子了”。

當(dāng)年治沙為生存，如今沙漠興產(chǎn)業(yè)

八步沙得到了根治，但八步沙林場(chǎng)的治沙人卻始終沒(méi)有閑下來(lái)，他們開(kāi)始探索如何從治沙中獲取經(jīng)濟(jì)效益，這是老一輩治沙人想都不敢想的事情。

“我們治理沙漠幾十年，經(jīng)驗(yàn)比較豐富，技術(shù)相對(duì)成熟，很多地方的綠化工程都愿意交給我們來(lái)做?！惫f(wàn)剛認(rèn)為，治沙不僅要有生態(tài)效益，還要有經(jīng)濟(jì)效益，這樣林場(chǎng)才能更長(zhǎng)久地發(fā)展下去。

2003 年，他們主動(dòng)請(qǐng)纓，向騰格里沙漠風(fēng)沙危害最嚴(yán)重地段，距離八步沙林場(chǎng)25 公里的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口挺近。10 多年過(guò)去了，六老漢的后人們?cè)谌箫L(fēng)沙口完成治沙造林6.4 萬(wàn)畝，封沙育林11.4 萬(wàn)畝，栽植各類(lèi)沙生苗木2000 多萬(wàn)株。郭萬(wàn)剛說(shuō)，國(guó)家不斷加大對(duì)生態(tài)項(xiàng)目補(bǔ)助力度，讓八步沙的治沙人信心更足了，并逐漸發(fā)展成為一支職業(yè)治沙隊(duì)伍。

近年來(lái)，八步沙林場(chǎng)先后承接了國(guó)家重點(diǎn)工程西氣東輸、西油東送、干武鐵路古浪段等植被恢復(fù)工程，帶領(lǐng)八步沙周邊農(nóng)民共同參與治沙造林，不僅擴(kuò)大了治沙隊(duì)伍，還增加了當(dāng)?shù)匕傩帐杖?，林?chǎng)職工的年收入從以前的2000 元左右增加到現(xiàn)在的5 萬(wàn)元。2015年，他們又承包了甘肅和內(nèi)蒙古交界的麻黃塘治理任務(wù)，管護(hù)面積15.7 萬(wàn)畝。

“打草方格壓沙，一個(gè)人平均每天有150 元左右的收入。”雖然年近古稀，但身板硬朗的郭萬(wàn)剛依舊每天在各個(gè)治沙點(diǎn)上奔走。3 月下旬，在甘蒙交界處的十二道溝沙漠，他帶著130 人的隊(duì)伍正忙著打草方格，“再過(guò)半個(gè)月，天氣一暖就可以撒草籽、種樹(shù)苗了”。

除了治沙，郭萬(wàn)剛他們也在探索將防沙治沙與產(chǎn)業(yè)富民相結(jié)合的路子。在當(dāng)?shù)卣С窒?，八步沙林?chǎng)按照“公司+基地+農(nóng)戶(hù)”的模式，建立了“按地入股、效益分紅、規(guī)模化經(jīng)營(yíng)、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展”的公司化林業(yè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)機(jī)制，他們?cè)邳S花灘移民區(qū)流轉(zhuǎn)了2500 多戶(hù)貧困戶(hù)的1.25 萬(wàn)畝土地，種植梭梭嫁接肉蓯蓉5000 畝，還有枸杞、紅棗7500 畝，幫助貧困移民戶(hù)發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)了“搬下來(lái)、穩(wěn)得住、能致富”的目標(biāo)。

“現(xiàn)在肉蓯蓉已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，再過(guò)一兩年就能看到效益。我們還發(fā)展了林下養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，正在申請(qǐng)‘八步沙溜達(dá)雞’商標(biāo)?！惫f(wàn)剛說(shuō)，林場(chǎng)面臨破產(chǎn)的時(shí)候，都沒(méi)伐一根柴、沒(méi)拔一棵草，“綠水青山就是金山銀山，有了好的生態(tài)，才會(huì)有好生活”。

從“沙進(jìn)人退”到“人進(jìn)沙退”，再到向沙漠要“效益”，六老漢和他們的后人們憑借“讓荒漠變綠洲”的信念，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)治沙奇跡。