文｜新華社記者 任衛(wèi)東 姜偉超 文靜 張睿

有這樣一群人，死去的和活著的被一起樹碑立傳；

有這樣六位老漢，不但把自己“埋”進(jìn)沙漠，還立下了父死子繼的誓約；

有這樣的三代人，子承父志、世代相傳，守得沙漠變綠洲。

上世紀(jì)八十年代，八步沙——騰格里沙漠南緣甘肅省古浪縣最大的風(fēng)沙口，沙魔從這里以每年7.5米的速度吞噬農(nóng)田村莊，“秋風(fēng)吹秕田，春風(fēng)吹死?！薄?/p>

當(dāng)?shù)亓荒挲g加在一起近300 歲的莊稼漢，在承包沙漠的合同書上按下手印，誓用白發(fā)換綠洲。

38 年過去，六老漢如今只剩兩位在世。六老漢的后代們接過父輩的鐵鍬，帶領(lǐng)群眾封沙育林37 萬畝，植樹4000 萬株，形成了牢固的綠色防護(hù)帶，拱衛(wèi)著這里的鐵路、國道、農(nóng)田、扶貧移民區(qū)。

這不僅僅是六個人的故事，也不僅僅是六個家庭的奮斗，更不僅僅是三代人的夢想，這分明是人類探尋生存之路過程中對大自然的敬禮！

老漢立誓，要用白發(fā)換綠洲

甘肅省古浪縣是全國荒漠化重點監(jiān)測縣之一，境內(nèi)沙漠化土地面積達(dá)到239.8 萬畝，風(fēng)沙線長達(dá)132 公里。

在大自然嚴(yán)苛的條件下，這里的人們用十倍百倍的汗水，為一家老小糊口謀生。

到了上世紀(jì)八十年代初，沙化加劇，沙漠以每年7.5 米的速度向前挺進(jìn)，已經(jīng)是“一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來驢上房”。

“活人不能讓沙子欺負(fù)死！”

1981 年，隨著國家三北防護(hù)林體系建設(shè)工程的啟動和實施，當(dāng)?shù)亓焕蠞h郭朝明、賀發(fā)林、石滿、羅元奎、程海、張潤元，在合同書上摁下紅指印，以聯(lián)戶承包的形式組建了八步沙集體林場。

當(dāng)時，他們中年齡最大的62 歲，最小的也有40歲。

在一個天剛蒙蒙亮的早晨，六老漢卷起鋪蓋住進(jìn)沙窩。

這一干就再也沒有回頭。

在沙地上挖個坑，上面用木棍支起來，蓋點茅草，當(dāng)?shù)厝私小暗馗C鋪”，夏天悶熱不透氣，冬天沙子凍成冰碴子，摸一把都扎手。

六老漢節(jié)衣縮食，湊錢買上樹苗，靠一頭毛驢，一輛架子車，幾把鐵锨，開始了治沙造林。

沒有治沙經(jīng)驗，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。

然而，在沙漠中種活一棵樹比養(yǎng)活一個孩子都難。第一年，六老漢造林1 萬畝，轉(zhuǎn)過年一開春，一場大風(fēng)，六七成的苗子沒了。

老漢們慌了，“難道家真的保不住了嗎？”當(dāng)時的古浪縣林業(yè)局局長聽聞，帶著6 名技術(shù)員來到八步沙，一起出謀劃策。

他們發(fā)現(xiàn)，有草的地方栽種的樹苗“挺”過了狂風(fēng)。興奮之余，六老漢重拾信心，總結(jié)出“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的治沙經(jīng)驗。

慢慢地，樹苗的成活率上去了，漫天黃沙中顯現(xiàn)出點點滴滴的綠。

沙漠里最難的不是種草種樹，而是看管養(yǎng)護(hù)。當(dāng)?shù)氐拇迕袷来荚谏衬锓叛?，新種的樹幾天就會被啃光。樹種下后，六老漢調(diào)整作息，跟著羊“走”：每天日頭一落就進(jìn)林地“值班”，夜里12 點再爬進(jìn)沙窩休息。

漸漸地，一個喬、灌、草結(jié)合的荒漠綠洲在八步沙延伸。

十年過去，4.2 萬畝沙漠披綠，六老漢的頭白了，甚至過早走完了人生路。1991 年、1992 年，66 歲的賀老漢、62 歲的石老漢相繼離世。

賀發(fā)林肝硬化晚期昏倒在樹坑旁。

石滿老漢是全國治沙勞動模范。他沒有埋進(jìn)祖墳，而是埋在了八步沙。他去世前一再叮囑：“埋近點，我要看著林子。”

薪火相傳，沙地播撒綠意

后來的幾年里，郭朝明、羅元奎老漢也相繼離世。老漢們走的時候約定，六家人每家必須有一個“接鍬人”，不能斷。

就這樣，郭老漢的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀中強(qiáng)、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬接過老漢們的鐵鍬。

“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。

2017 年，郭朝明的孫子郭璽加入林場，成為八步沙第三代治沙人。

父死子繼、子承父志、世代相傳，成了六家人的誓約。

1982 年，62 歲的郭老漢病重，經(jīng)常下不了床，30 歲的郭萬剛接替父親進(jìn)入林場。當(dāng)時郭萬剛在縣供銷社端著“鐵飯碗”，并不甘心當(dāng)“護(hù)林郎”，一度盼著林場散伙，好去做生意。

他曾懟父親：“治沙，沙漠看都看不到頭，你以為自己是神仙??！”

一場黑風(fēng)暴，徹底改變了郭萬剛。

1993 年5 月5 日17 時，當(dāng)?shù)仄降仄痫L(fēng)，隨即就變得伸手不見五指，藍(lán)色的閃電伴著清脆的炸雷轟了下來。郭萬剛當(dāng)時正在林場巡沙，還沒反應(yīng)過來就被吹成了滾地葫蘆，狂風(fēng)掀起的沙子轉(zhuǎn)眼將他埋在了下面。

郭萬剛死里逃生。

第二天早上，一個消息傳來：黑風(fēng)暴致全縣23人死亡。

郭萬剛沉默半天，此后再也沒有說過離開八步沙。

1991 年，21 歲的賀中強(qiáng)在父親倒下的樹坑旁撿起鐵鍬，進(jìn)入林場；1992 年，22 歲的石銀山接替父親進(jìn)入林場；2002 年，30 歲的羅興全接替父親進(jìn)入林場……

當(dāng)年的娃娃現(xiàn)在也一天天變成了老漢。但八步沙更綠了。

據(jù)測算，八步沙林場管護(hù)區(qū)內(nèi)林草植被覆蓋率由治理前的不足3%提高到現(xiàn)在的70%以上，形成了一條南北長10 公里、東西寬8 公里的防風(fēng)固沙綠色長廊，確保了干武鐵路及省道和西氣東輸、西油東送等國家能源建設(shè)大動脈的暢通。

在林場的涵養(yǎng)下，附近地區(qū)林草豐茂，大風(fēng)天氣明顯減少，全縣風(fēng)沙線后退了15 公里。

三代治沙 時代圓夢

治沙不能只守攤子。在八步沙治理好后，2003年，“六兄弟”主動請纓，向騰格里沙漠的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口進(jìn)發(fā)。

“六兄弟”連續(xù)在治沙現(xiàn)場搭建的窩棚中度過了十多個春秋。早上披星出發(fā)巡護(hù)，夜里蜷進(jìn)窩棚，每日步行30 多公里，用壞的鐵鍬頭堆滿了整間房子。完成治沙造林6.4 萬畝，封沙育林11.4 萬畝，栽植各類沙生苗木2000 多萬株。

檸條、花棒、白榆等沙生植被郁郁蔥蔥，工程量相當(dāng)于再造了一個八步沙林場。

從天空俯瞰下來，一條防風(fēng)固沙綠色長廊像一位堅強(qiáng)的母親，將黃花灘移民區(qū)十多萬畝農(nóng)田緊緊抱在懷里。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門的干部說，在林場的保護(hù)和涵養(yǎng)下，周邊農(nóng)田畝均增產(chǎn)10%以上，人均增收500 元以上。

“有了‘活’著的八步沙，才有‘活’著的黃花灘！”黃花灘生態(tài)移民后續(xù)產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社黨委書記胡中山這樣評價。

黨的十八大以來，以習(xí)近平同志為核心的黨中央站在中華民族永續(xù)發(fā)展的高度，堅定不移推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)，“六兄弟”得以不斷放飛夢想，治沙造林的步伐不斷前進(jìn)。

“六兄弟”成立了一家公司，先后承包實施了國家重點生態(tài)功能區(qū)轉(zhuǎn)移支付項目、“三北”防護(hù)林等國家重點生態(tài)建設(shè)工程，并承接了國家重點工程西油東送、干武鐵路等植被恢復(fù)工程項目，帶領(lǐng)八步沙周邊農(nóng)民共同參與治沙造林，在河西走廊沙漠沿線“傳經(jīng)送寶”。

2018 年，在古浪縣委縣政府的鼓勵幫助下，八步沙林場將防沙治沙與產(chǎn)業(yè)富民、精準(zhǔn)扶貧相結(jié)合，流轉(zhuǎn)了2500 多戶貧困移民戶的1.25 萬畝荒灘地，種植梭梭嫁接肉蓯蓉5000 畝，種植枸杞、紅棗7500 畝，幫助貧困移民發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，一年下來光勞務(wù)費就發(fā)放了300 多萬元。

古浪是藏語“古爾浪哇”的簡稱，意為黃羊出沒的地方。但由于土地荒漠化嚴(yán)重，這里的人以前就沒見過黃羊。隨著治沙成效越來越顯著，黃羊的身影重新回到了這片土地。

除了黃羊，金雕、野兔、野豬等野生動物也時常出沒在附近沙漠，“封禁保護(hù)區(qū)”變成了“動物樂園”。

1999 年，甘肅省綠化委員會、省林業(yè)廳、中共古浪縣委、縣政府曾為“六老漢”和郭萬剛及八步沙林場鐫碑立傳。今年3 月份，“六老漢”三代人治沙群體又被授予“時代楷?！睒s譽(yù)稱號。

只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。

個人敢做夢，時代能圓夢。郭萬剛哥幾個曾經(jīng)印刷過一張名片，背后是一幅綠茵茵的生態(tài)家園圖：山岳染綠，花木點點，雁陣輕翔。這正是他們不懈追求的美麗夢想。