廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 黃忠廉
外文研究,旨在出智慧?!八?jiàn)出于所知。”(貢布里奇語(yǔ))何謂“智慧”?知識(shí)如何升為智慧?不妨“說(shuō)文解字”,智慧是日日知、日日梳理悟出的結(jié)果。知識(shí)日日學(xué),用心日日梳理,“慧”字的兩把“豐”梳是現(xiàn)代狼牙棒梳,一把“彐”梳是傳統(tǒng)的木梳。要想出智慧,就得反思;要想反思,得有反思的對(duì)象,即知識(shí);要想獲得知識(shí),就得親知,即親身知道。
研究始于觀察,唯有親力親為,方能體貼入微,方能由知生慧。讀著作,所服之論皆能與自身感悟相通相合。凡無(wú)法驗(yàn)證的,應(yīng)持懷疑態(tài)度。當(dāng)然,并非事事須躬親,卻不反對(duì)多多益善。
感悟,感悟,有感有悟,有感在先,然后乃能有悟。研究能力首先是敏于問(wèn)題的能力,敏感性乃學(xué)者必備。敏銳涉及兩個(gè)方面:一是對(duì)事物明察秋毫,從微小現(xiàn)象入手,抓住本質(zhì)或特征;二是獨(dú)具慧眼,見(jiàn)人所未見(jiàn),于偶然中察必然。
敏感植根于實(shí)踐,從實(shí)踐中吸取感性信息。積累越多,對(duì)偶現(xiàn)信息的捕捉能力越強(qiáng),越能有所感,與外界撞擊的契機(jī)越多,靈光一閃,即已心領(lǐng)神會(huì)?!熬G葉急低知鳥(niǎo)立,青萍微動(dòng)覺(jué)魚行。”(陸游語(yǔ))對(duì)研究對(duì)象的敏感,表現(xiàn)為不論何時(shí)何地,一遇上于己有用的事實(shí),就會(huì)敏感地做出反應(yīng):就是它!我的!比如,基本術(shù)語(yǔ)是學(xué)術(shù)研究和理論建構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)。辜正坤長(zhǎng)期浸于中西文化對(duì)比與翻譯,他敏銳地發(fā)現(xiàn),如果出發(fā)點(diǎn)錯(cuò)了,就很難指望研究的大方向是正確的,于是針對(duì)流行于中國(guó)學(xué)界的10個(gè)重大術(shù)語(yǔ)的譯例,寫成“外來(lái)術(shù)語(yǔ)翻譯與中國(guó)學(xué)術(shù)問(wèn)題”一文(辜正坤1998: 45-52)。他在文中指出,百年來(lái)的翻譯作品有力地影響中國(guó)的學(xué)術(shù)研究,成千上萬(wàn)的外來(lái)術(shù)語(yǔ)涌入中國(guó)學(xué)術(shù)界,有的譯得比較準(zhǔn)確,有的卻似是而非,有的根本就是誤譯;面對(duì)泥沙俱下的術(shù)語(yǔ)潮流,術(shù)語(yǔ)翻譯的梳理與厘定成為極為緊迫的事情,否則會(huì)嚴(yán)重影響中國(guó)學(xué)術(shù)和理論建設(shè),中國(guó)學(xué)術(shù)風(fēng)氣有可能世風(fēng)日下,本族語(yǔ)有可能被嚴(yán)重玷污、被嚴(yán)重破壞。
研究強(qiáng)調(diào)悟性,悟性的第一特征就是敏感性。學(xué)習(xí)之中更重“習(xí)”。“學(xué)習(xí)”一詞為并列結(jié)構(gòu),“學(xué)”即學(xué)知識(shí),“習(xí)”即在實(shí)踐中練習(xí)之,化為己有,孔子的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”正是此意,可見(jiàn)“習(xí)”比“學(xué)”更重要,“習(xí)”可催生敏感性。如同聲音之于音樂(lè),色彩之于美術(shù),對(duì)聲音和色彩都不敏感,又何談音樂(lè)與美術(shù)?語(yǔ)言之于語(yǔ)言學(xué)研究,文藝之于文藝學(xué)研究,文化之于文化學(xué)研究,翻譯之于翻譯學(xué)研究,皆同此理。
前述有感,現(xiàn)述有悟。體悟即體驗(yàn)親歷領(lǐng)悟。感可在先,是否一定有悟,就因人而異。有人有感性而無(wú)悟性,感性上升不到悟性,更上升不到理性,最終難以升至思想并進(jìn)而升為理論?!坝H眼看到、親耳聽(tīng)到,的確在強(qiáng)調(diào)確定無(wú)疑,不過(guò),除了確定性,親知或acquaintance,還包含其他方面的內(nèi)容,例如生動(dòng)、豐富、親熟、貼己?!薄皽\知深知但我們的‘親知’首要地卻是說(shuō):帶有感覺(jué)地知道,有感之知”(陳嘉映 2011: 177)。
悟的對(duì)象在此有三:一是體悟研究對(duì)象;二是體悟所讀文獻(xiàn);三是體悟研究方法。悟,即領(lǐng)會(huì)、了解,具體而言,是對(duì)事物分析和理解的能力。悟性的訓(xùn)練,靠分析,在分析中摸清事物的各種特性;靠深入,在深入中更細(xì)致地感受事物的深度;靠比較,在比較中剔出事物的主要特性。真學(xué)問(wèn)起于學(xué)人的切身體悟,而非道聽(tīng)途說(shuō),外借偷運(yùn),只有親自體驗(yàn)才為人深知。“多見(jiàn)為智,多聞為神?!?諸葛亮語(yǔ))有見(jiàn)聞即有比較,有比較即有鑒別。只有親自從事創(chuàng)作、翻譯,趣味才高,眼力才好,才能更精于鑒賞和研究。比如,孟春國(guó)(2018)的“質(zhì)性研究在中國(guó)外語(yǔ)學(xué)界的發(fā)展困境及出路——一項(xiàng)自傳民族志研究”一文即是對(duì)研究方法的體悟。為了反思質(zhì)性研究在中國(guó)外語(yǔ)學(xué)界的發(fā)展困境,進(jìn)而探尋其出路,他采用了自傳民族志的方法,基于自己學(xué)習(xí)和開(kāi)展質(zhì)性研究的個(gè)體經(jīng)歷與體悟,通過(guò)敘事探究發(fā)現(xiàn),質(zhì)性研究發(fā)展的困境主要源于學(xué)習(xí)和實(shí)踐質(zhì)性研究的實(shí)際困難、部分研究者對(duì)質(zhì)性研究的認(rèn)知偏誤以及傳統(tǒng)研究文化與當(dāng)下學(xué)術(shù)語(yǔ)境的排斥態(tài)度;認(rèn)為在研究方法多元時(shí)代,質(zhì)性研究方法應(yīng)被納入我國(guó)外語(yǔ)教師教育及研究生課程體系,國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)期刊當(dāng)為質(zhì)性研究留下一席之地。
研究越來(lái)越理性,感悟?qū)ο笤絹?lái)越不受待見(jiàn)。研究需經(jīng)感官認(rèn)識(shí),由感性認(rèn)識(shí)入手,才可升為理性。無(wú)動(dòng)人的感悟,何來(lái)理論分析與價(jià)值判斷?於可訓(xùn)(2009)說(shuō)得好:當(dāng)今職業(yè)派和學(xué)院派的文學(xué)批評(píng),受某種學(xué)術(shù)體制和治學(xué)方法的影響,習(xí)慣于以西方某家某派學(xué)說(shuō)為依據(jù),居高臨下地構(gòu)造某種理論框架,向其中填充具體的作家作品,或從某種新潮的社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、哲學(xué)、宗教、神學(xué)抑或藝術(shù)學(xué)的理念出發(fā),從文學(xué)作品中尋找具體的例證。這種文學(xué)批評(píng),不論作者的主觀愿望如何,最終只是證明某種先在的或預(yù)設(shè)的理論學(xué)說(shuō)的正確性,并不在乎也不可能對(duì)具體作家、作品做出正確的判斷和評(píng)價(jià),因而也就對(duì)文學(xué)作品的審美感悟和感性經(jīng)驗(yàn)無(wú)暇顧及,文學(xué)批評(píng)也就失去了其應(yīng)有的意義。
“所謂體驗(yàn),就是主體在具體實(shí)踐交往活動(dòng)中被具有某種獨(dú)特性質(zhì)的客體、對(duì)象、他者深深吸引,情不自禁地對(duì)之進(jìn)行領(lǐng)悟、體味、咀嚼以至陶醉其中進(jìn)而心靈受到震撼的一種獨(dú)特的精神狀態(tài)。在體驗(yàn)的瞬間,主體的各種心理因素都被充分調(diào)動(dòng)起來(lái),處于緊張和亢奮的活躍狀態(tài);感知、理解、想象、欲望、興趣、意志,伴隨著回憶、幻覺(jué)、潛意識(shí),在情感的驅(qū)動(dòng)下并以情感為中心形成一股強(qiáng)大的生命流,從而使主體產(chǎn)生了一種情牽意繞、意象紛呈、言難盡意、欲辯忘言的復(fù)雜心緒。處于體驗(yàn)中的人,把客體對(duì)象完全接納到自己的生命世界中,并通過(guò)與對(duì)象的交融把自己生命的本真性全面開(kāi)啟出來(lái)、顯露出來(lái)。這正是體驗(yàn)的一般特點(diǎn)”(朱紅文 2011: 151)。某些研究打著“XX主義”“X化”“X性”之類的大旗,卻不見(jiàn)各種切膚的感受,對(duì)語(yǔ)言、文學(xué)、文化、翻譯等領(lǐng)域缺乏具體生動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和感悟,大多語(yǔ)焉不詳,缺乏動(dòng)人的分析。有血肉、有溫度、有感悟的研究正是現(xiàn)時(shí)所缺少的,應(yīng)大力提倡。具體而言,研究外國(guó)語(yǔ)言,自己的外語(yǔ)使用水平要好,對(duì)語(yǔ)言有感覺(jué);研究外國(guó)文學(xué),除了語(yǔ)言要好以外,最好能夠創(chuàng)作,至少具備母語(yǔ)基本寫作能力,能深入閱讀原作。研究翻譯,至少是一位上好的譯者。好比美術(shù)批評(píng),懂得藝術(shù)史和藝術(shù)理論,且能親手作畫,才更適于評(píng)論。
思想是感悟的升華。比方說(shuō)對(duì)外國(guó)文學(xué)的感悟,若不發(fā)自作品,無(wú)關(guān)乎閱讀體驗(yàn),其所得所見(jiàn)是否有效,難免不引起懷疑。體悟不能可有可無(wú),它是文學(xué)研究(也包括其他方面的研究)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),甚至是根本性前提。文海擷一粟,選取重點(diǎn)閱讀,實(shí)為體悟的過(guò)程。尤其在讀名人名作時(shí),要多關(guān)注其整體思路,換位思考,視自己為作者,把握文脈,繪出文章的邏輯框架,由篇到節(jié),由節(jié)到段,由段到句,是重走文章路、眾采百家而自成一家的捷徑:別人如何認(rèn)識(shí)問(wèn)題?如何描述問(wèn)題?如何給概念下定義?如何框定其外延?如何將某一原理用于分析新的事實(shí)?如何將理論修改、修訂后應(yīng)用于其他領(lǐng)域、產(chǎn)生新的思想?文獻(xiàn)采用了什么研究方法?其研究思路是如何構(gòu)成的?文獻(xiàn)有何精彩與缺失?如何學(xué)習(xí)文獻(xiàn)研究問(wèn)題的視角?
學(xué)習(xí)旨在悟道,正是通過(guò)自問(wèn)自答,自疑自解,思索而頓悟,才可悟出藏于知識(shí)背后的智慧。人的悟性是潛在的,有天生的,也有后天開(kāi)啟的。體悟是啟智之法,體現(xiàn)在方法的智慧習(xí)得過(guò)程中。導(dǎo)師之導(dǎo),不僅僅在言傳,更在身教。導(dǎo)師親導(dǎo),攜弟子提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題,一起面對(duì)困難,其間導(dǎo)師思考問(wèn)題的方法會(huì)直接影響學(xué)生。學(xué)生從中所學(xué)到的,才會(huì)融入血液,化為己有,增強(qiáng)造血功能。
“要把淹沒(méi)在知識(shí)中的智慧找回來(lái)?!?艾略特語(yǔ))讀得多≠寫得深。讀書留下思考空間,以啟發(fā)未來(lái)的寫作。由他人的知識(shí)到自己的思想,需要反思環(huán)節(jié)。
聽(tīng)讀之時(shí),先破除從既有概念套語(yǔ)去思考問(wèn)題的習(xí)慣,憑借自己的眼睛獨(dú)立觀察,憑借自己的大腦獨(dú)立思考,回到事情的本身,拋開(kāi)成見(jiàn),追根溯源,直逼問(wèn)題的本質(zhì)。質(zhì)疑需要底氣、勇氣和才氣,需要知識(shí)、見(jiàn)識(shí)和膽識(shí);質(zhì)疑含有智慧,給人以啟迪與見(jiàn)解。
“一個(gè)人擁有多少問(wèn)號(hào),就擁有多少學(xué)術(shù)動(dòng)力。能夠提出什么樣的問(wèn)題,標(biāo)志著一個(gè)人的學(xué)術(shù)品位。能植入他人腦中多少問(wèn)號(hào),代表著有多大的學(xué)術(shù)影響力。解決了多少問(wèn)號(hào),解決了什么層次的問(wèn)號(hào),代表著學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)度”(李宇明 2015)。高旭東(2012)的文章“世界文學(xué)的跨文化反思與學(xué)科重估”回答了如下問(wèn)題:“世界文學(xué)”是否就是世界各國(guó)文學(xué)的相加之和?能否將其等同于“外國(guó)文學(xué)”?它與“比較文學(xué)”“總體文學(xué)”又是怎樣一種關(guān)系?
在知識(shí)走向智慧的過(guò)程中,要學(xué)會(huì)用質(zhì)疑為知識(shí)開(kāi)光,對(duì)知識(shí)去偽存真,去粗取精。馮契晚年曾回憶讀研時(shí)導(dǎo)師金岳霖先生教他讀休謨的Treatise的情形:馮捧書朗讀,金閉眼靜聽(tīng),讀著讀著,金叫聲“打住”,便發(fā)問(wèn),馮回答。針對(duì)馮答,金左一問(wèn),右一問(wèn),使他頓入荊棘,不知如何擺脫。于是,金給他詳細(xì)分析和批判休謨的思想,左解析,右探討,又從第三方面考慮,不一定給結(jié)論,卻將問(wèn)題引向深入。(劉培育 2010)金岳霖授課,不僅傳授知識(shí),更提供追問(wèn)的方法。
融會(huì),是把幾種不同的事物合成一體,只有融會(huì)才能貫通,他人所言所為皆成過(guò)往,知識(shí)不等于智慧,有時(shí)充其量算作小智慧。知識(shí)如花粉,智慧才是蜜,從知識(shí)到智慧還需學(xué)者來(lái)“釀”。會(huì)通之后研究才能產(chǎn)出創(chuàng)見(jiàn),會(huì)通之后才能提出深刻的意見(jiàn)。
吸收他人思想是把雙刃劍,一面豐富自己,一面壓抑自己,嚴(yán)重時(shí)可使我們無(wú)語(yǔ),思考能力癱瘓。不少學(xué)者說(shuō)起他人思想頭頭是道,如數(shù)家珍,而自己的思想?yún)s十分貧乏,不能自我思考,仿佛腦袋生在別人肩上。讀過(guò)書文,經(jīng)過(guò)融會(huì),才可化為己有,他人有形的語(yǔ)言文字,才可融化為無(wú)形的思想,注入自己的心田,信手拈來(lái),便可用自己的話將他人思想娓娓道來(lái),如同己出,并非處處持書引得,這才算得上智慧。只有這樣,才可讀得天下書,飄然獨(dú)立,自去自來(lái),也才有學(xué)問(wèn)而不迂儒。
學(xué)術(shù)之功在于淵博會(huì)通以成通識(shí)。學(xué)術(shù)境界有高低始終之分,始于專卻不能限于專,專而狹易流于瑣碎,始于專而終于通,唯有古今中外融會(huì)貫通才能成一家之言。趁年輕奠定一生學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ),雄厚的學(xué)術(shù)根基將終生受用。比如張弘之(2005)的“全球化語(yǔ)境的反思和外國(guó)文學(xué)研究的當(dāng)下使命”一文認(rèn)為全球化語(yǔ)境激發(fā)的本土化思潮對(duì)外國(guó)文學(xué)研究造成了一定阻力,便對(duì)諸多觀點(diǎn)與話語(yǔ)進(jìn)行理性的反思,重點(diǎn)辨析了“本土視角”與“中國(guó)中心觀”之不同,辨析了文學(xué)藝術(shù)的普適主義和意識(shí)形態(tài)的普適主義的根本區(qū)別,并為前者提供了新的理論根據(jù)。
學(xué)界固然需要理論,但更需要思想,坊間也有許多無(wú)思想的理論。學(xué)問(wèn)需要冥思懸想,所謂深思,即思考觸及事物的本質(zhì),不浮于表面。思考深度決定學(xué)術(shù)人生。思想是痛苦的產(chǎn)物。俄國(guó)作家格里鮑耶陀夫曾寫過(guò)《聰明誤》(Горе от ума),確切的漢譯應(yīng)是《智慧的痛苦》。
魯迅提倡“懸想”,比“玄想”更為精辟、準(zhǔn)確、形象,最關(guān)鍵的是“懸”字。所謂“懸”,就是要從一味“專實(shí)利”“重實(shí)際”的狹隘思維窠臼中“懸”脫出來(lái),提高“思理”“玄想”和“思想能力”。實(shí)質(zhì)上說(shuō)的是:人們?cè)谡归_(kāi)思維活動(dòng)時(shí),須“變化”我們“衡量”客觀事物的“眼光”,移位換境,設(shè)身處地地思考。因?yàn)樵诩榷ㄒ朁c(diǎn)上,從主觀心理感覺(jué)出發(fā),人們對(duì)客觀事物產(chǎn)生的直觀意象看似符合實(shí)際,實(shí)際違背本來(lái)真相。(張夢(mèng)陽(yáng) 2011)
馬一浮在《泰和宜山會(huì)語(yǔ)》中指出:“由自己體究,能將各種知識(shí)融會(huì)貫通,成為一個(gè)體系,名為思想。”郭繼明(2012)以為其精當(dāng)之處有五:1)理清了思想與知識(shí)的界限,外在的聞見(jiàn)之知不是思想;2)思想必是自己體認(rèn)出的,思想可含知識(shí),這種知識(shí)必是“入心”經(jīng)“涵泳”體察出來(lái)的;3)強(qiáng)調(diào)了思想從內(nèi)心流出,點(diǎn)明其實(shí)踐性與體驗(yàn)性;4)強(qiáng)調(diào)思想的體系性,而非火花式感悟;5)強(qiáng)調(diào)思想的圓融性,即思想體系圓融貫通、圓滿自足的。
在當(dāng)今信息時(shí)代,技術(shù)雖為研究提供了便利,但僅僅借此不能創(chuàng)造奇跡。一定的手段只是有助于研究,研究出彩需經(jīng)提出問(wèn)題、捕捉靈感、運(yùn)用直覺(jué)、冥思苦想等環(huán)節(jié)。比如彭利元(2016)在“復(fù)譯背后的翻譯語(yǔ)境時(shí)空解讀”一文中針對(duì)近年來(lái)網(wǎng)上將復(fù)譯話題再次推向前臺(tái)的兩個(gè)熱門翻譯事件,反思了復(fù)譯的根源,認(rèn)為翻譯語(yǔ)境時(shí)空距離觀可視為闡釋復(fù)譯現(xiàn)象的科學(xué)途徑:翻譯語(yǔ)境在整體上可視為由自然時(shí)空、社會(huì)時(shí)空、語(yǔ)言時(shí)空和心理時(shí)空四維構(gòu)成的多層次球體形態(tài);每個(gè)譯本都有其特定的翻譯語(yǔ)境,而每位譯者對(duì)翻譯語(yǔ)境時(shí)空的體驗(yàn)各有差異,為源本構(gòu)建的翻譯語(yǔ)境也因此各不相同。
古人論學(xué),標(biāo)舉才學(xué)識(shí),辭章可觀才性之高下,考據(jù)可明積學(xué)之厚薄,義理可知識(shí)見(jiàn)之深淺,三者之中,識(shí)最難,亦最可貴。
說(shuō)人絕頂聰明,常用“天才”,“才”似含天賦之意?!皩W(xué)”本指學(xué)問(wèn),靠后天的學(xué)和問(wèn)得來(lái)。有天賦,接受能力強(qiáng),容易學(xué)好,但也有聰明反被聰明誤的,大才還得勤學(xué)。畫界號(hào)稱“齊黃”的齊白石和黃賓虹,又被譽(yù)為“南黃北齊”,齊自學(xué)成才,才氣更高;而畫才之外,黃學(xué)養(yǎng)更高?!坝胁攀莻€(gè)人,有學(xué)育他人”(許航 2010)。
讀基本之書,讀常見(jiàn)之書,做暢達(dá)之文,才學(xué)識(shí)至關(guān)重要,因識(shí)見(jiàn)而卓然出眾,大可開(kāi)宗立派,小可著書立說(shuō)。有問(wèn)題就思考,有感受就記下。所謂識(shí)見(jiàn),所謂理論就是思考所得的系統(tǒng)化,由才學(xué)釀出識(shí)見(jiàn),由識(shí)見(jiàn)系統(tǒng)整理就有了理論。有了識(shí)見(jiàn)和理論再去實(shí)踐,反而就會(huì)輕輕松松,明方向,善舉措,教學(xué)與研究就會(huì)有條不紊地推進(jìn),才學(xué)識(shí)在問(wèn)題與思考中形成。
學(xué)者問(wèn)學(xué)求聲名,不是壞事。不同學(xué)者有不同的治學(xué)目標(biāo),才學(xué)決定了學(xué)者的類型,大致分狐貍型與刺猬型兩類。狐貍型為百科全書型,無(wú)所不知無(wú)所不包,觀察入微機(jī)巧四迸,然思想散漫缺乏深度,屬于藝術(shù)型。狐貍辛勤地消化刺猬的思想成果,化高雅為通俗,適當(dāng)補(bǔ)充刺猬原創(chuàng)體系之不足,乃為“快樂(lè)的搬運(yùn)工”。狐貍型人物較多,如亞里士多德、但丁、伏爾泰、莎士比亞、黑格爾、歌德、普希金、巴爾扎克、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生、托爾斯泰和喬伊斯等。
刺猬型則有一個(gè)中心主軸,建有一整套思想體系,有自己的理論框架,綿厚精深,屬于思想型。刺猬分泌原創(chuàng)性思想,總結(jié)歸納人類每一階段經(jīng)驗(yàn)的精華,編織全新的思想構(gòu)架,提供解釋世界的基礎(chǔ)支撐點(diǎn)。刺猬型人物較少,如柏拉圖和馬克思等。
伯林說(shuō)托爾斯泰乃天生“狐貍”,卻一心想做“刺猬”,到頭還是一只“狐貍”。哈佛大學(xué)文學(xué)教授李歐梵說(shuō)魯迅是一只大“狐貍”,其文學(xué)技巧及反諷手法都是“狐貍性”的,思想較一般作家深刻,但無(wú)體系;茅盾倒是一只“刺猬”,文字與技巧不如魯迅,但每部作品卻有大構(gòu)架;中國(guó)古今作家中兼具刺猬與狐貍優(yōu)點(diǎn)的只有曹雪芹。也有人認(rèn)為錢鐘書也是天生的“狐貍”。性格奔放、興趣廣泛、指望“短平快”出成果,急于早出名,難逾狐貍之限。能成“刺猬”者,必須器局宏大,志趣高遠(yuǎn),耐得住寂寞,坐得住冷板凳。
在中國(guó),乾嘉學(xué)風(fēng)猶存,敢于思考宏大問(wèn)題極為不易。讀裴毅然(2009)的文章,可知文學(xué)研究界對(duì)學(xué)者的“排序”戲言:一流搞古代,二流搞現(xiàn)代,三流搞當(dāng)代,四流搞港臺(tái),五流搞海外,末流搞理論。
貫通,又分縱貫與橫貫。所謂縱貫,即縱向貫通,了解古今源流,滴水映日,由點(diǎn)滴知識(shí)而知其歷史淵源??v貫的結(jié)果是通曉某一學(xué)問(wèn)的史料史、思想史和理論史,即整個(gè)學(xué)術(shù)史,這樣把握知識(shí),研究問(wèn)題就有了歷史感,也容易關(guān)注當(dāng)下,起點(diǎn)較高,前沿也抓得較準(zhǔn)??v貫有一便道,即讀名家名作,挑大手的不足,立于高手之肩,思考改善的方法。走進(jìn)某一領(lǐng)域,摸清最前沿的學(xué)者,他們已做大量的縱貫性工作,直接從其成果中學(xué)來(lái)再超越,也是與其對(duì)話、快速進(jìn)入前沿的捷徑。
在陳嘉映(2011)看來(lái),“道理的貫通并非只是在道理世界中連通,融會(huì)貫通,是要讓道理在事中貫通,所要貫通的是事理,即世界的道理,并把這些道理融會(huì)在我們的經(jīng)驗(yàn)、情感和行為之中。惟融會(huì)貫通的道理才是真道理,否則就成了沒(méi)有體悟的‘從概念到概念’。”“系統(tǒng)說(shuō)理通過(guò)一套原理貫通各種具體問(wèn)題。”“根本的道理,也許三言兩語(yǔ)就說(shuō)盡了,甚至不說(shuō)也罷。難倒難在碰上具體的困惑,那套原理怎樣來(lái)解惑。原理在它解釋具體困惑的范例中呈現(xiàn)其力量。道理原從事上才真切理會(huì)得到,所以,窮理必依乎格物”。“今日格一物,明日格一物,確有支離的危險(xiǎn),但若不面對(duì)這危險(xiǎn),必流于些空道理。獨(dú)自關(guān)在屋里想得頭頭是道,一片得道之感,到了實(shí)際生活中,事事不得其道”(陳嘉映2011: 35) 。
縱橫貫追求的是錢鐘書“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂”的打通精神?!按蛲ā备貦M向貫串,學(xué)科間交叉跨越與綜合均屬橫貫,對(duì)國(guó)內(nèi)外同行研究的左顧右盼也是橫貫。學(xué)問(wèn)進(jìn)步倚重有二:一是材料的積攢與剖析;二是材料的組織與貫通。前者須靠精勤的功力,后者全靠綜合的理解?!扒迦逵需b于宋明學(xué)者??坷斫獾奈kU(xiǎn),所以努力做樸實(shí)的功力而力避主觀的見(jiàn)解。這三百年中,幾乎只有經(jīng)師,而無(wú)思想家,只有校史者,而無(wú)史家;只有校注,而無(wú)著作”(歐陽(yáng)哲生1996: 89)。比如,包通法(2006)在“論美學(xué)體認(rèn)的詩(shī)性思維與標(biāo)記理論唯理譯觀”一文中運(yùn)用標(biāo)記理論譯觀來(lái)識(shí)別文學(xué)作品“形而上”美學(xué)特征的風(fēng)格美學(xué)的翻譯具有理性思辨觀和系統(tǒng)方法論的特質(zhì), 但又認(rèn)為這種思辨觀和方法論表現(xiàn)了一種泛科學(xué)觀的“工具理性”的思維特點(diǎn),具有“非此即彼”的單維、簡(jiǎn)單與“形而下”思辨之弊;它漠視了語(yǔ)義“能指”與“所指”的延異性, 漠視了譯者主觀能動(dòng)的體悟文學(xué)作品中的“言外之意,韻外之致”和創(chuàng)化風(fēng)格。認(rèn)為基于結(jié)構(gòu)主義抽象語(yǔ)言概念“二元對(duì)立”的標(biāo)記理論翻譯觀與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的詩(shī)性妙悟和后結(jié)構(gòu)主義對(duì)語(yǔ)義的解構(gòu)應(yīng)是互為依存、互為彌合補(bǔ)充的建構(gòu)范式, 從而使跨文化跨語(yǔ)際文學(xué)作品美學(xué)體認(rèn)、翻譯實(shí)踐和品鑒走向“唯理”和“唯情”互為的理論建構(gòu)。
邏輯化有兩種,一種是隨人讀書,被他邏輯化;另一種是自我邏輯化,將多家思想邏輯化,形成自己的知識(shí)體系,甚至產(chǎn)生邏輯化的結(jié)果——思想。讀書,有時(shí)會(huì)把你誘入沉思,百思不得其解,而后卻是柳暗花明??磳粌H積累知識(shí),更是訓(xùn)練思維。讀完專書,掌握其知識(shí)脈絡(luò),體悟其知識(shí)的“織”法和論證的手法,自己的思維無(wú)形中縝密起來(lái),它可能將你曾思考而仍處于無(wú)序狀態(tài)的思緒更加邏輯化,讀后有一種沐浴后的舒適感。
看書應(yīng)該回想,這是重要的看書后續(xù)過(guò)程。一書一文,看了后面,應(yīng)有意識(shí)地與前面聯(lián)系,前后連貫起來(lái),邊憶邊看,讀罷最后一頁(yè),“知網(wǎng)”業(yè)已織成,系統(tǒng)存于大腦。若想更有把握地將其吃透,最好做筆記,畫出所讀知識(shí)的框架,由總到分,層層架構(gòu),或畫出思維導(dǎo)圖,全文全書的知識(shí)便刻于大腦,備份于電腦了。
這種自我邏輯化的過(guò)程更可以觸類旁通。書讀多本,特別是同類知識(shí)不同作者的書,或同一作者不同版本的書,讀罷比較其異同點(diǎn),同一問(wèn)題,不同人的看法、闡述方法均可能不同。這是一種更大的邏輯化過(guò)程,一旦掌握,可以簡(jiǎn)馭繁,使自己的知識(shí)系統(tǒng)化,越來(lái)越穩(wěn)固。許多想法流產(chǎn),而只有少數(shù)才立得住腳??浊f或其門徒未能將自己的思想發(fā)展成可與古希臘哲學(xué)相比的清晰形態(tài),與其抽象能力欠缺密切相關(guān)(湯川秀樹(shù) 2000: 110-111)。
知識(shí)越多越無(wú)知,不過(guò),這可是高級(jí)無(wú)知。一面自感無(wú)知,一面又覺(jué)得愈來(lái)愈充實(shí)。問(wèn)學(xué)至此已入更高境界。學(xué)術(shù)的空白是越補(bǔ)越多,越補(bǔ)越大,所以面對(duì)知識(shí),面對(duì)圖書館,有知者比無(wú)知者更有敬畏感。合上卷宗,留下大腦空白,并非一無(wú)所知,而是知之太多,而未形成網(wǎng)絡(luò),這就需要回憶,抓綱提目,拽繩拉網(wǎng)。知識(shí)學(xué)到一定時(shí)候需要思考、回顧、邏輯化,使之分層系統(tǒng)化,內(nèi)化為自己的思想,使其開(kāi)始扎根。知識(shí)像種子,種入地下,適應(yīng)墑情,才能吸收更多的養(yǎng)分,才能發(fā)芽生根;根系有多發(fā)達(dá),枝葉就有多茂盛;不能撒在地面上,否則就如同墻上蘆葦根底淺了。
智慧包含且超越知識(shí),更具原創(chuàng)性。當(dāng)下是需要思想、也醞釀理論的時(shí)代??慈丝此枷耄鬃觽飨铝恕墩撜Z(yǔ)》,是他的思想滋養(yǎng)了中國(guó),惠及全球。好文章靠積累,更有賴于精思。致思如掘井,初見(jiàn)渾水,后出清水。
成才,并非僅靠天資。勤奮、穎悟、才學(xué)、方法,甚至良師,一樣都不可少?!皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”無(wú)人不曉,若遇上會(huì)歸納的,可將“兩個(gè)黃鸝”讀成兩點(diǎn),把“一行白鷺”讀成線;欣賞詩(shī),實(shí)是在觀察杜甫如何兩點(diǎn)一線地經(jīng)營(yíng)詩(shī)境,由記至悟,是不是養(yǎng)眼養(yǎng)心?讀書生智,無(wú)異于慧燭長(zhǎng)明。若遇更善思考者,再總結(jié)出“點(diǎn)線經(jīng)營(yíng)法”,剖析“白日依山盡,黃河入海流”,視自上落下的“白日”為點(diǎn),視由西向東的“黃河”為線,豈不是小徹小悟了?
游歷也是一種積累。游遍了名山大川,徐霞客感嘆道:“黃山歸來(lái)不看岳?!边@是遍覽山川后思考的結(jié)果。讀書不破萬(wàn)卷,不習(xí)名著,不長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),下筆哪能有神?求學(xué)期是學(xué)習(xí)的黃金時(shí)代,多讀,多攢,少落筆,不等于不動(dòng)筆;動(dòng)筆,一是動(dòng)筆寫心得,二是動(dòng)筆寫小文章,甚至是大文章,越來(lái)越多,越來(lái)越大,寫便成了硬道理。
知識(shí)綜合,只是出智的初步整理,從中有所發(fā)現(xiàn),才算得研究,于舊中釋新意,也是一種發(fā)現(xiàn)。既要深知所讀,又要悟出己見(jiàn)。讀書出思,不外乎三條:看長(zhǎng)處,揭短處,自設(shè)新思路。讀書,不能一上來(lái)就居高臨下,應(yīng)實(shí)事求是地對(duì)待每部書每篇文章,優(yōu)是優(yōu),劣是劣,兩不相掩,應(yīng)是“無(wú)罪推斷”,而非“有罪推斷”,虛心接受合理之處,同時(shí)發(fā)現(xiàn)失理之處,最后展開(kāi)批評(píng)性思考。不對(duì)所讀對(duì)象一分為多(而非總是一分為二)地通透了解,難以形成清晰而科學(xué)的思想。若真有想法,就一句話提煉出,最后凝結(jié)詞或語(yǔ),因此,一篇期刊論文或碩博論文至關(guān)重要的便是產(chǎn)生一個(gè)統(tǒng)攝性概念,這就是智慧的結(jié)晶。
批評(píng)出思想,出之難,不在批觀點(diǎn),而在對(duì)論據(jù)和論證過(guò)程的批判,過(guò)程批判比結(jié)果批判更難。邏輯學(xué)上講,只有駁倒其論據(jù)和論證,才可最終駁斥其論點(diǎn),論點(diǎn)是論證導(dǎo)出的結(jié)果。批評(píng)性讀書,旨在發(fā)現(xiàn)所讀書文的理論缺陷,發(fā)現(xiàn)且能提出解決問(wèn)題的新思路,理論上立得住,破中有立,那么由“理論之困”到“理論之解”,便是理論的自覺(jué)。比如徐莉娜(2012)敏于譯者(尤其是翻譯教學(xué)中學(xué)生)的誤譯、漏譯、胡譯、死譯現(xiàn)象或是翻譯腔或異化翻譯;敏于譯者對(duì)大腦加工信息過(guò)程不敏感而導(dǎo)致的認(rèn)知缺陷,即認(rèn)知盲點(diǎn),認(rèn)知缺陷導(dǎo)致失語(yǔ);敏于譯者失當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)行為與病理性失語(yǔ)癥之間有諸多相似點(diǎn),對(duì)翻譯理解和表達(dá)出現(xiàn)的失語(yǔ)現(xiàn)象進(jìn)行批判性思考,指出翻譯教學(xué)應(yīng)重視心理過(guò)程分析,提出加強(qiáng)語(yǔ)義知識(shí)的教學(xué),培養(yǎng)學(xué)生對(duì)語(yǔ)言內(nèi)部結(jié)構(gòu)及各種關(guān)系的敏感度,從而達(dá)到提高實(shí)際翻譯能力的目的,進(jìn)而提出了“翻譯失語(yǔ)癥”概念,并以此為題獲批國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目。
可見(jiàn),悟性對(duì)讀書很重要,只認(rèn)真讀書、虛心求教而無(wú)自主思考是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。悟,即跳出所讀有所新出的認(rèn)知行為,讀書受啟發(fā)獲得靈感;形象點(diǎn)說(shuō),就是盯著現(xiàn)象看得兩眼發(fā)直,看成對(duì)眼,卻把一指看成兩指,好比由情而癡,由癡而悟,最終找到突破口。點(diǎn)子或想法,不僅決定看法和說(shuō)法,而且決定做法和活法。思想向前一小步,看法、說(shuō)法、做法、活法必將前進(jìn)一大步。
外文研究講究親知、反思與悟道。能親知,則能對(duì)實(shí)踐有感悟,具有敏于問(wèn)題的能力,能由感性升華為理性。從知識(shí)到思想,需要反思。通過(guò)對(duì)所知產(chǎn)生質(zhì)疑,以啟智慧,強(qiáng)化“釀”的過(guò)程。讀而不悟,只知表層,無(wú)識(shí),則學(xué)不能成其大,才亦不能有所歸。眼見(jiàn)耳聞終覺(jué)淺,心中悟出始知深。深思,即思考觸及事物的本質(zhì),不浮于表面。悟的時(shí)候,需要縱橫貫通,縱向貫通,以了解古今;橫向貫通,以便學(xué)科間交叉跨越或綜合研察;會(huì)通之后研究才能形成自己的知識(shí)體系,最終產(chǎn)生邏輯化的結(jié)果,甚至提出深刻的見(jiàn)解,以不負(fù)需要思想、醞釀理論的時(shí)代。