與人類最“親近”的動(dòng)物是什么？答案或許是昆蟲。昆蟲可以吃，對(duì)喜歡的人來說它們是罕見的美味;昆蟲可以入藥，在我國已有兩千多年的歷史;昆蟲還可以玩兒，斗蛐蛐、爬樹捉蟬其樂無窮;昆蟲仿生設(shè)計(jì)更是廣泛應(yīng)用于軍事、航天等各個(gè)領(lǐng)域;甚至你喜歡的電影角色蜘蛛俠、蟻人、黃蜂女、螳螂女，都是從昆蟲身上獲得靈感而來。當(dāng)然昆蟲也可能給我們帶來麻煩。如果你生活在山多蟲多、氣候濕潤(rùn)的南方，晾在陽臺(tái)的潮濕衣物可能會(huì)成為昆蟲的“育兒床”幾乎無處不在的昆蟲還早早飛進(jìn)了《詩經(jīng)》，用小小身軀扛起了各種“大道理”。

螽（zhong）斯

“螽斯羽，揖楫兮。宜爾子孫，蟄蟄兮。”

——《周南·螽斯》

螽斯俗稱蟈蟈，是昆蟲“音樂家”里的佼佼者，雄性螽斯能發(fā)出各種美妙的聲音，有吸引雌蟲的“婚戀曲”，有發(fā)起挑戰(zhàn)的“戰(zhàn)歌”，還有發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)的“警報(bào)”。循聲去捉時(shí)要留神，善于跳躍的螽斯被捉住一條腿時(shí)，會(huì)毫不猶豫地“棄腿保身”。螽斯繁殖能力強(qiáng)，是多子多福的象征，《螽斯》一詩就是在祝福他人子孫滿堂、家族興旺。現(xiàn)在去故宮，還能看到始建于明代的螽斯門，與百子門相對(duì)，意在祈盼皇室多子多孫，帝祚永延。終于明白為何《如懿傳》里的阿箬說了無兒無女的錯(cuò)話會(huì)被罰跪螽斯門了。

蟋蟀

“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除?！?/p>

——《唐風(fēng)·蟋蟀》

蟋蟀種類多、分布廣，蛐蛐就是蟋蟀的一種，叫中華蟋蟀。人們能斗蟋蟀，是因?yàn)樗鼈兩怨缕?，?dú)立生活，彼此相遇就會(huì)咬斗。雄蟋蟀是善鳴的“音樂家”，但叫聲有時(shí)也挺折磨人：2016年時(shí)，美國駐古巴哈瓦那大使館的工作人員稱被一種強(qiáng)烈的噪音干擾，懷疑是“神秘的聲波武器”，沒想到，那讓人頭痛惡心的聲音竟然是一種印度短尾蟋蟀。

蜉蝣

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處。”

——《曹風(fēng)·蜉蝣》

蜉蝣幼蟲棲于水中，歷經(jīng)三年數(shù)次蛻皮才化為成蟲。成蟲身體軟弱，翅膀透明，飄舞在空中的姿態(tài)纖巧動(dòng)人。它們不飲不食，壽命短的僅有一天。日落時(shí)分，成群的蜉蝣在空中飛舞交配，完成物種的延續(xù)后死去。死后落地的蜉蝣積成厚厚的一層，給人以驚心動(dòng)魄之感。弱小而美麗的蜉蝣朝生暮死，總能引發(fā)人們對(duì)生死問題的追問與感嘆。

螓（qin）

“領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！?/p>

——《衛(wèi)風(fēng)·碩人》

寫莊姜始嫁情形的《碩人》開啟了博喻寫美人的先河：從手、膚色、脖頸到牙齒、額頭和眉毛，用電影特寫般的方式刻畫了莊姜的美。螓是一種類似蟬的昆蟲，比生活中常見的知了稍小，不過腦袋比較寬。古時(shí)人們認(rèn)為女子前額豐滿寬闊、天庭飽滿才算美，所以有了“螓首蛾眉”這一古典美人標(biāo)準(zhǔn)。

蜾蠃（guoluo）

“螟蛉有子，蜾蠃負(fù)之。教誨爾子，式穀似之?！?/p>

——《小雅·小宛》

蜾蠃又稱土蜂、細(xì)腰蜂，吃花蜜和花粉。古人以為蜾蠃有雄無雌，沒有后代，于是銜回螟蛉養(yǎng)育，所以用“螟蛉之子”指義子?！懊戎?，蜾蠃負(fù)之”就是比喻自己代養(yǎng)兄弟們的幼子。不過科學(xué)已經(jīng)揭露了殘酷的事實(shí)：蜾蠃捕回螟蛉后會(huì)產(chǎn)卵在其身體里，卵孵化后就拿螟蛉作自家寶寶的食物?！懊戎印敝皇枪湃说拿篮迷竿T了。

宵行

“伊威在室，蝤蛸在戶。町疃鹿場(chǎng)，熠耀宵行?！?/p>

——《幽風(fēng)·東山》

宵行即螢火蟲，是點(diǎn)亮夏夜森林的小精靈。幼蟲愛吃肉，蝸牛是它們菜單上的?？?。螢火蟲的發(fā)光各不相同，有的一閃一閃像信號(hào)燈，有的持續(xù)不斷一直亮著，有的閃閃停停毫無規(guī)律……雌雄螢火蟲“看對(duì)眼”靠的就是獨(dú)特的閃光信號(hào)。不過《東山》一詩寫螢火蟲卻是為了寫因戰(zhàn)爭(zhēng)而荒涼的家園，盡管是凱旋，也無法忽視戰(zhàn)爭(zhēng)的破，壞性。

蜩

“菀彼柳斯，鳴蜩喈喈，有淮者淵，萑葦淠淠?！?/p>

——《小雅·小弁》

蜩就是蟬，俗稱知了。蟬有不少顏值極高的種類，它們的翅膀色彩斑斕，堪比蝴蝶。古人認(rèn)為蟬餐風(fēng)飲露，視其為高潔的象征，常借蟬寄托抱負(fù)，或暗喻坎坷身世等。實(shí)際上蟬吸食樹汁，在土中生長(zhǎng)的幼蟲也吸食植物根部汁液。北美洲有一種十七年蟬，幼蟲會(huì)在地底蟄伏十七年之久，這樣的生命周期是在環(huán)境和天敵的共同作用下演化而成。