◎密斯趙

因?yàn)橛袣q，才會有末。

遠(yuǎn)古時期，人類如野獸一般懵懂。生生死死，皆不由己。在這樣天壽極其短暫的階段，那些身體和心智都足夠強(qiáng)健到成為首領(lǐng)的原始人，開始思索關(guān)于時間的命題。神明是無法在現(xiàn)實(shí)時空中感知的，古人只有依靠對自然規(guī)律的琢磨建立基本的哲學(xué)思想體系。日升月落，算是一天；月盈月虧，算是一月，春去秋來，算是一年。人活著的時候，說他幾歲；人死的時候，便說他享壽幾年。

“畏”時間

從此，人類不再是只知道覓食和交配的野獸。人類，有了文明。100 年后，人類甚至創(chuàng)造了“世紀(jì)”這個詞匯。因?yàn)榘贇q老人至今都很稀罕，所以“世紀(jì)”應(yīng)當(dāng)是就人類個體而言，最長的一個計(jì)時單位了吧。而作為一個世紀(jì)的基本計(jì)量單位“年”對人類有著更實(shí)際的意義。

一部分農(nóng)作物從耕種到收獲的時間是一年；小朋友上學(xué)按“年級”來計(jì)量；地球繞太陽公轉(zhuǎn)一圈是一年，普通人都會過上一次生日，因此“元旦”相當(dāng)于所有地球人都要過的“集體生日”。能不隆重嗎？

隆重就得有儀式感。到了歲末，無一例外的是關(guān)于2019 年度的各種盤點(diǎn)——年度工作報(bào)告、期末考評成績單、房產(chǎn)稅的稅單、年度剁手清單等等，還有精神領(lǐng)域里各種充滿著情懷的關(guān)鍵字盤點(diǎn)，十大高分電影、十大網(wǎng)絡(luò)流行詞……諸如此類。

這是人類對時間的敬畏，而敬畏首先是因?yàn)楹ε隆疤摱取边@個動態(tài)?！翱帜笔巧盥裨谌祟惢蚶锏碾[形炸彈。

正因?yàn)樽匀粔勖挠邢夼c無法掌控，我們表面上格外地愛惜時間。古今中外的詩人們，無不孜孜不倦地歌頌著如梭時光，提醒著世人莫要蹉跎。為什么要反復(fù)強(qiáng)調(diào)呢？因?yàn)樽霾坏桨?。絕大多數(shù)凡人和一部分圣賢智者其實(shí)都是事后諸葛亮而已。大部分在歲頭定下的計(jì)劃，不用到歲末，怕是早已經(jīng)拋到九霄云外了吧？重復(fù)是簡單的，依靠言行上的慣性即可，而實(shí)施一項(xiàng)新計(jì)劃，遠(yuǎn)比制定計(jì)劃難得多?？赡苋说搅酥心?，才會后悔年輕時為情所困不求上進(jìn)；到了老年，才會后悔中年時追名逐利糟蹋身體；等到生命余額不足了，才帶著懊悔仿若智者般勸人惜時。有誰在聽？有誰能聽得進(jìn)？

人類對“末尾”的恐懼，表現(xiàn)出來就是對于各種“落后”的焦慮。末班車趕不上了怎么辦？大搶購錯過了怎么辦？期末考試總成績墊底怎么辦？同齡人都結(jié)婚了自己還單著怎么辦？后輩晚生的年薪超過自己了怎么辦？90 后都二胎了身為80后卻得不到一兒半女怎么辦？也不知道是誰發(fā)明了“末位淘汰制”，好像一排到末尾就鐵定被淘汰了一樣。有這么悲慘嗎？

于是，一些寧可信其有的人，惶惶不可終日。也就是說，即便你克服了惰性，每天都辛辛苦苦、勤勤懇懇、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、唯唯諾諾，你可能還是會因?yàn)槟芰瓦\(yùn)氣都差而永遠(yuǎn)處在中末位，日復(fù)一日，年復(fù)一年。邏輯上說，處在平均值之下的概率是50%——高到不可思議。集體焦慮也就可以理解了。

“敬”時間

我不喜歡嚇唬人。因?yàn)闃酚^是否能帶來正能量不一定，但悲觀肯定會帶來負(fù)能量。所以，比起談“畏”，我愿意分享一下如何去“敬”。

不少達(dá)人都很“樂觀”。有的樂觀到要和時間做朋友，手拉手，踩著小跳步去打雞血，然后無所長進(jìn)地度過一年又一年，再在新的一年開頭互相激勵，朋友不怕，輸了還能站起來。有的則樂觀得看起來很脫俗，通過宗教手段去拋開塵世的焦慮與恐懼，把業(yè)余時間都獻(xiàn)給青燈古佛不大可能，無所事事到聚在一起抄經(jīng)還是很有可行性的。立志在死亡來臨后或者下輩子可以得到永恒的安詳和愉悅，聽上去很美。然而，打雞血和佛系真的就是對時間的尊敬嗎？

在我看來，時間雖為人類發(fā)明的計(jì)量單位，但本質(zhì)是客觀的。時間為什么對任何人都很公平呢？就是因?yàn)樗粫c任何人產(chǎn)生感情。無論是斗志滿滿做主人還是委婉平等做朋友，抑或是把時間當(dāng)成神的化身虔誠地拜拜，都是人在一廂情愿。如果非要用一個詞語去概括人與時間的關(guān)系，我傾向于“忘記”。

廢寢忘食這個字眼，表面上是因?yàn)閷Ｗ⒛呈露浟怂X和吃飯，本質(zhì)上是時間的相對論在起作用。時間無法凝固，但時間可以忘記，一旦生命中出現(xiàn)能下意識忘記時間的人或事，用個俗氣的詞，你就是“人生贏家”了。

看看那些口號，“我愛工作，工作愛我”、“學(xué)習(xí)能讓我媽快樂”……明顯是虛假的話。真正愛做事的人是不需要喊口號的，也不需要打卡考勤，甚至不需要發(fā)工資；而那些充滿愛意的家庭，家庭成員之間的關(guān)系是不需要靠家訓(xùn)、成績和收入維系的。當(dāng)下最該解決的問題，不是參考社會常模去制定不情不愿又完成不了的新年計(jì)劃，而是在成年勇敢回爐，重新思考你是誰——嘗試去忘記在過去的幾十年里，時間在你身上刻下的烙印，目的是看到最初的生命的原型。

不管你今年幾歲，你都有權(quán)力去重新選擇一切相關(guān)的人或事。不要曲解了字面意思，本文的觀點(diǎn)不是鼓勵辭職、退學(xué)或離婚啥的。對大多數(shù)人而言，生活并沒有糟糕到必須全盤否定，只要找到私人專屬的生命發(fā)光點(diǎn)就足夠了。有了這樣燦若星辰的瞬間，你就無懼時間了。哪怕一天24 個小時中，只有一個小時可以用來主動做這一件事，以及和這個人或這些人相處，你就有足夠的能量去應(yīng)對剩余23 個小時的被動。

若你想要尋找，那么請不要被“歲末”所困住，這樣的思考可以在一年中的任何一天的任何時段進(jìn)行。而找到那一刻的某年某月某日，才是你真正的生日。以及，這個答案在你的有生之年都是允許無數(shù)次更改的，只要在當(dāng)下忠誠于心就好。

對于時間，最好的致敬就是忘記。