撰_文 阿夏 攝_影 陳?。ǔ鹈猓?/p>

君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。

多年前看金庸小說(shuō)的時(shí)候，我曾不止一次幻想過(guò)蘇州的模樣。《天龍八部》里，復(fù)國(guó)狂人慕容復(fù)的居所有個(gè)美麗的名字，叫燕子塢，位于蘇州太湖之畔。小說(shuō)里燕子塢什么樣，我忘了，但燕國(guó)皇室后裔的居住地，想必條件和品位都不會(huì)太差。另一位茶花狂人王夫人的居所，更浪漫，名曰曼陀山莊。那里或有亭臺(tái)軒榭欣賞湖景，或有絲竹管弦以?shī)识?，或有茶花爛漫，比如“十八學(xué)士”和“抓破美人臉”。但曼陀山莊隱匿在太湖深處，沒(méi)有熟悉的船夫可能根本找不到。而撩妹狂人段譽(yù)與蘇州也很有緣分。段公子被鳩摩智劫持到江南，在太湖遇見(jiàn)了慕容復(fù)的侍女阿朱阿碧，后來(lái)又在曼陀山莊遇上神仙姐姐王語(yǔ)嫣，自是一段佳話。離開蘇州后，有一次段譽(yù)想起她們，還矯情地念起詩(shī)來(lái)。江南走了一遭，段公子對(duì)江南風(fēng)物深為傾倒，遇到“滿臉都是溫柔，全身盡是秀氣”的蘇州女子，自然心神俱醉。

長(zhǎng)記綠羅裙，處處憶芳草。這是金庸帶給我的蘇州印象。

后來(lái)讀《紅樓夢(mèng)》，我又一次幻想過(guò)蘇州的模樣。紅樓夢(mèng)里，來(lái)自蘇州的林黛玉，除了吟詩(shī)作對(duì)獨(dú)占鰲頭，指上功夫也了得。蘇州女子擅繡，黛玉也不例外，她雖弱柳扶風(fēng)，不怎么動(dòng)針線，看著是個(gè)青銅，其實(shí)上是個(gè)王者，一出手就是精品。不但給寶玉繡的荷包香囊十分精巧，寶玉成天戴著的命根子通靈寶玉穿的穗子，也是她所做。

多才多藝人，七竅玲瓏心。這是林妹妹帶給我的蘇州印象。念了很多年，我終于去了蘇州，當(dāng)幻想變成現(xiàn)實(shí)，心里那片模糊的影像也變得清晰。兩年前那個(gè)春天，我第一次抵達(dá)蘇州，去了康熙和乾隆多次打卡并安利的光福香雪海，那時(shí)候梅花初綻，整個(gè)香雪海暗香浮動(dòng)。也去了和拙政園、頤和園、承德避暑山莊并稱中國(guó)四大名園的留園，在那里拍山林，拍庭院，拍煙雨蒙蒙，拍水墨生活，舍不得離開。還去了平江路，四處閑逛后進(jìn)了一家館子，聽著評(píng)彈，吃了頓蘇式晚餐，幾道家常菜，菜品簡(jiǎn)單，卻吃得心滿意足。其中一道腌篤鮮和一道韭菜炒螺螄，至今想起來(lái)還是念念不忘。

圖片提供_視覺(jué)中國(guó)

園林也是蘇州的一種文化和記憶（攝影_方托馬斯）

在蘇州，吃和穿從來(lái)都是一種文化與記憶。這種記憶落實(shí)到文人墨客筆下，是江南春曉，是吳儂軟語(yǔ)，是煙火人家，是小橋流水，也是十指下的春風(fēng)。從前蘇州女子到了春天會(huì)養(yǎng)蠶、繅絲、織綢，然后繡花。那些陪伴她們一生的繃布、繃架、蘇針、花線，交織纏綿，把閨閣女兒的詩(shī)意華年都濃縮進(jìn)一方方繡品。鯉魚的靈動(dòng)，花鳥的多姿，人物的秀美，自然萬(wàn)物，栩栩如生，千萬(wàn)條彩線在指間輕盈穿梭，便繡出中國(guó)獨(dú)有的絢爛。

那時(shí)候刺繡又名女紅，幾乎貫穿一個(gè)深閨女子的一生。白居易的“紅樓富家女，金縷刺羅襦”，韋莊的“錦浦春女，繡衣金縷”，杜荀鶴的“夜市賣菱藕，春船載綺羅”，說(shuō)的都是當(dāng)時(shí)女紅之盛。刺繡之于蘇州，大致可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。公元前514年，當(dāng)伍子胥乘舟前來(lái)，揮動(dòng)闔閭城的第一鏟土?xí)r，他無(wú)論如何也不會(huì)想到，這個(gè)水鄉(xiāng)澤國(guó)會(huì)在兩千多年后，被人們親切地稱為人間天堂。毫無(wú)疑問(wèn)，這片樂(lè)土上，蘇繡寫下了屬于自己的濃重一筆。

蘇州之行，養(yǎng)蠶和刺繡都無(wú)緣得見(jiàn)。但我在平江路見(jiàn)到了素有“織中之圣”盛名的緙絲技藝，也在留園和蘇州博物館見(jiàn)到了讓人過(guò)目難忘的蘇繡作品。在蘇州，刺繡總是裹在濃濃的生活氣息中，比如佩在身上的香包，執(zhí)在手中的團(tuán)扇，立于廳堂的屏風(fēng)?！胺餍剌p粉絮，暖手小香囊”，小小的香包，裝下的不僅是一腔真摯情感，也包裹著她們對(duì)美好生活的憧憬?！般y燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”，團(tuán)扇搖搖，美人裊裊，一把團(tuán)扇，搖曳著男女間的脈脈情愫，更蘊(yùn)藏著東方女子的含蓄之美。“云漸起，鳥度屏風(fēng)里”，一方婉約的臺(tái)屏或雅致的地屏，讓生活變得更美好，就像端莊的女子蒙上面紗，將藏而不露的東方美學(xué)演繹到極致。那些精巧的融實(shí)用性和欣賞性于一體的香包、團(tuán)扇還有屏風(fēng)，因了蘇繡的裝點(diǎn)，而讓人久久移不開眼。

我也許看不懂那些平針、套針、纏針、施針、滾針、接針之間是如何連接纏繞，也不太明白一件純手工的繡品如何才能做到文藝氣息濃厚又有豐富的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。但我看懂了繁復(fù)的針線和生動(dòng)的絲理背后，那些穿透歲月的光芒，還有力量。

就像從內(nèi)心深處，開出一朵玫瑰，我看到了很多，關(guān)于美，關(guān)于情感，關(guān)于生活。我想起了記憶深處面目已經(jīng)變得模糊的外婆。我想起家里那個(gè)老舊的木箱，那是母親的嫁妝之一。小時(shí)候我曾多次打開那個(gè)木箱，翻開一層又一層舊衣物，最下面壓箱底的，是兩幅枕套，白色的布面已經(jīng)泛黃，布面上繡著的鴛鴦戲水圖，卻鮮活如初。那是外婆的手藝。20 多年過(guò)去了，我還能記起初見(jiàn)那幅圖時(shí)的驚艷，我不知道人的一雙手能這么巧，那荷花與鴛鴦如此靈動(dòng)，于無(wú)聲處完成了一次對(duì)我的美的啟蒙。外婆已經(jīng)逝去很多年，除了那兩幅枕套，家里再找不到和她相關(guān)的物件。甚至連一張她的照片也沒(méi)有。但她繡的鴛鴦戲水圖以一種不朽的姿態(tài)，以溫度抵抗歲月，永遠(yuǎn)活著。

蘇州盛產(chǎn)絲綢，自古就是錦繡之鄉(xiāng)

典雅精致的蘇繡掛件

刺繡之美，不僅在于一針一線的精致和雅韻，更是因?yàn)闈B入骨髓的情感。

我很遺憾，我沒(méi)有繼承到外婆一丁點(diǎn)的關(guān)于刺繡的天賦。唯一做過(guò)的手工，只是編織。那也是很久以前的事了。大一那年寒假，昆明開往武漢的K110 次綠皮火車上，靠窗的我手中兩支棒針，膝上一團(tuán)毛線。我在編織一條圍巾。火車搖搖晃晃，而我坐得很穩(wěn)。28 個(gè)小時(shí)的硬座，人多，吵鬧，休息不好。我偶爾瞇一瞇，更多時(shí)候雙手都在忙碌。車到武昌，我織好了兩條圍巾。一條給父親，一條給弟弟。那圍巾嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，并不算好看，甚是可以說(shuō)是粗糙，可那并不影響我的父親連續(xù)幾個(gè)冬天都把它圍在頸間。

緙絲，傳統(tǒng)絲綢藝術(shù)品中的精華

供圖_視覺(jué)中國(guó)

搖曳著東方之美的蘇繡團(tuán)扇

很久以后的今天，回想起那28 個(gè)小時(shí)，我仿佛還能感知到指尖傳來(lái)的隱隱酸疼。但酸疼過(guò)后，心里更多是被一種溫暖的情感充盈著。我懷念那種溫暖。所以這個(gè)冬天，我又開始了我的手工，還是編織圍巾。這一次進(jìn)行得很緩慢，一條圍巾織了快半個(gè)月，才織到一半。長(zhǎng)時(shí)間盯著棒針和毛線，雙眼會(huì)酸脹，手指以相同的姿勢(shì)不停地動(dòng)，僵得難受。累嗎？累?？晌倚睦镆?yàn)楸粶嘏顫M而充盈著愉悅。

有人不理解，在購(gòu)物如此方便的今天，為何還要執(zhí)著于花費(fèi)半個(gè)月甚至一個(gè)月時(shí)間，去親手編織一條看起來(lái)不夠精致的圍巾呢？是啊，我也想問(wèn)一問(wèn)蘇州的繡娘以及所有的手工藝人，在機(jī)械如此發(fā)達(dá)的今天，為何還要費(fèi)時(shí)費(fèi)力地去做那些事呢？我明白，繡娘明白，所有的手工藝人都明白。手工，不只是手工。那是一根強(qiáng)韌的線，維系著我們對(duì)親人對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)生活的熱愛(ài)，并讓人不斷反思自己存在于這個(gè)世界的價(jià)值。

時(shí)光回到兩年前，我很慶幸，匆匆蘇州，蘇繡為我打開了認(rèn)識(shí)這座城的一扇窗。心手即霓裳，江南陌上桑。刺繡之美，不僅在于一針一線的精致和雅韻，更是因?yàn)闈B入骨髓的情感。以手抵心，不只是因?yàn)闊釔?ài)，抵達(dá)的不只是生活之岸，更是歲月的彼岸。從彼岸到彼岸，遙遠(yuǎn)，又不太遙遠(yuǎn)。