這段時(shí)間很多畫家都在創(chuàng)作大畫參與五年一屆的全國(guó)美展——第十三屆全國(guó)美展。這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的全國(guó)性專業(yè)水平的美術(shù)大賽，也是一個(gè)迄今為止在國(guó)內(nèi)最大最具有影響力的學(xué)術(shù)平臺(tái)。因此凡是有想法的畫家都在努力參與，大有“萬(wàn)人獨(dú)木”之勢(shì)。慢慢地看到周邊許多大作已經(jīng)完成，件件均為鴻篇巨制，精心之作，可謂洋洋大觀?？陀^地說(shuō)，絕大多數(shù)作者都發(fā)揮了自己的聰明才智，在畫面上煞費(fèi)苦心，用盡心機(jī)，極大地提升了各自的專業(yè)水準(zhǔn)。從這個(gè)意義上講，全國(guó)美展推動(dòng)創(chuàng)作的目的就算達(dá)到了。

站在這樣一些作品面前，怎么去看待它們、怎么去評(píng)價(jià)它們、怎么去欣賞它們是一個(gè)看似簡(jiǎn)單，實(shí)際卻非常考驗(yàn)人的事。由于長(zhǎng)期從事這樣的創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)了好多個(gè)五年，對(duì)于畫家朋友們的過(guò)去與現(xiàn)在多少有些了解，看到他們的成長(zhǎng)進(jìn)步——有的體現(xiàn)在構(gòu)思上，有的體現(xiàn)在形式語(yǔ)言上，更多的則是在技巧技術(shù)上，總讓我非常感動(dòng)。因?yàn)槲抑浪鼈兊膩?lái)之不易。然而，當(dāng)許許多多的作品擺在一起的時(shí)候，當(dāng)每位觀眾都成為“評(píng)委”的時(shí)候，什么樣的作品更好些呢？這就要取決于觀眾的審美能力了。我相信每一位觀眾都會(huì)根據(jù)自己的審美標(biāo)準(zhǔn)選擇自己喜歡的作品。然而這些被選擇的作品是不是真正都具有高水準(zhǔn)的品質(zhì)，卻很不一定。有的人喜歡細(xì)膩和惟妙惟肖，一看到逼真的畫面就“傻”了，佩服得五體投地，至于畫面呈現(xiàn)的其他諸如格調(diào)、協(xié)調(diào)、創(chuàng)造性等問(wèn)題則毫無(wú)知覺(jué)。有的喜歡粗放不羈，則對(duì)其他毛病又視而不見。

我最看重一幅畫的“氣象”，因?yàn)檫@個(gè)“氣象”一目了然地昭示出作者所有的幕后真相——?jiǎng)?chuàng)作意圖、格局與組織畫面的能力。究竟是追求雕蟲小技還是大家手筆，一覽無(wú)余。我這里所謂“氣象”是指畫面給人第一時(shí)間傳達(dá)出的氣息，也就是作品的精神面貌。一張白紙談不上任何精神面貌。但若你一下筆，無(wú)論畫什么內(nèi)容，怎么畫，作者的意圖、格局、功夫、修養(yǎng)各方面水平均暴露無(wú)遺。換句話說(shuō)，就是一種“氣象”的彰顯。大畫家大氣象，小畫家小氣象——盡管人人都想當(dāng)大畫家，通過(guò)作品反映出來(lái)的“氣象”卻完全不一樣。大氣象的作品會(huì)讓你在覺(jué)出作者的深思熟慮與超級(jí)自信的同時(shí)感受他創(chuàng)作時(shí)的呼吸運(yùn)動(dòng)和激情揮灑。而小氣象的作品則往往處處暴露出作者的游移不定，如履薄冰，似是而非，扭捏作態(tài)。

首先是內(nèi)容的選擇，畫什么?大畫家所選擇的內(nèi)容一定是深深打動(dòng)過(guò)他的東西。像莫奈的《日出印象》《睡蓮》，像凡·高的《向日葵》等等。他們一定是曾經(jīng)被他們所要表現(xiàn)的內(nèi)容深深地觸動(dòng)過(guò)，迫使他們反復(fù)思考、實(shí)驗(yàn)甚至不惜沖破一些固有的程式，創(chuàng)造其獨(dú)特的新效果。這些畫是在他們內(nèi)心驅(qū)動(dòng)下發(fā)自肺腑，不吐不快的產(chǎn)物，他們甚至可以一而再再而三，不厭其煩地去反復(fù)表達(dá)，直到滿意為止。所以，我們?cè)谶@些作品里面可以讀到很多東西：他們與眾不同的審美主張，對(duì)現(xiàn)有的藝術(shù)成就的繼承與批判，對(duì)新的表現(xiàn)手段的探索實(shí)驗(yàn)。這些東西總是從他們鏗鏘瀟灑的筆端自然流出，抓住你的內(nèi)心，留住你的腳步。

而眼前許多的作品雖然也看得出思考的軌跡，卻沒(méi)有或者缺乏以上這個(gè)過(guò)程。他們對(duì)于畫什么的思考多出于展覽的需要，以及過(guò)去某展覽獲獎(jiǎng)作品的“引導(dǎo)”。有的人甚至幾十年都在跟著各種展覽兜圈子，盡管的確參加了一些展覽甚至還獲過(guò)獎(jiǎng)，但如果把他們的作品前后集中起來(lái)，卻看不出在藝術(shù)上有多大突破，對(duì)美感的發(fā)現(xiàn)與提升有多大貢獻(xiàn)。他們只是為參展而創(chuàng)作，甚至只為參加這一次展覽而創(chuàng)作，至于之后這張作品還有沒(méi)有價(jià)值就不管了。

眾所周知，藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)非常個(gè)人化的東西，它一定是表現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心深處最為強(qiáng)烈的某一種感動(dòng)與熱情。這種感動(dòng)與熱情僅僅屬于他個(gè)人，哪怕是同一內(nèi)容題材，因?yàn)樽髡叩呐d奮點(diǎn)不一而各異。如果眼前的作品使人看不到這些極具個(gè)人獨(dú)到的東西，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，是很難出彩的。

那么，是不是只有有感而發(fā)的作品才能打動(dòng)人，“命題作文”就一定矯揉造作、“口是心非”呢？非也，命題作文一樣可以經(jīng)典。但是，它必須以精美的構(gòu)思、精湛的技藝、勝人幾籌的效果作為支撐。通俗地說(shuō)，拍馬屁也要有本事。荷蘭畫家倫勃朗的《夜巡》，法國(guó)畫家雅克·路易·大衛(wèi)的《拿破侖加冕大典》，南唐顧閎中的《韓熙載夜宴圖》都是“命題作文”。然而，它們同樣是偉大的經(jīng)典之作。之所以偉大，在于他們?cè)谒囆g(shù)形式上的重大突破和完善，雖然畫什么是別人的要求，可是怎樣畫卻是藝術(shù)家自己的匠心獨(dú)運(yùn)。從而同樣創(chuàng)造了代表他們時(shí)代的巔峰之作。

我總覺(jué)得，雖然我們不一定都成為偉大的畫家。但我們至少可以像他們那樣真誠(chéng)地對(duì)待自己和作品。無(wú)論何時(shí)何地，用自己最“拿手”、最獨(dú)特的表達(dá)方式畫自己最想畫的內(nèi)容，創(chuàng)造最具個(gè)人特色的畫面效果。哪怕暫時(shí)還不成熟，也一定要發(fā)自內(nèi)心，擁有自己的“氣象”。這是一個(gè)真正的畫家應(yīng)該選擇的終極目標(biāo)。

“語(yǔ)不驚人死不休”是眾多藝術(shù)家的共同追求。可是，怎么樣才能使觀眾震驚、震動(dòng)、震撼?這是一個(gè)非常不簡(jiǎn)單的事情。

顧閎中 韓熙載夜宴圖（局部）