作者／龐旸

戀家的人

1916年8月19日，22歲的青年葉圣陶結(jié)婚了，新娘是受過(guò)高等教育的女教師胡墨林。葉圣陶開(kāi)玩笑地把自己的婚姻稱為“打彩票式的結(jié)婚”?！按虿势薄敝辛祟^彩，贏得了一位情深意篤、相濡以沫的妻子。

婚后不久，胡墨林和葉圣陶同在一所學(xué)校任教。從此，夫妻倆風(fēng)風(fēng)雨雨，相依相伴，共同生活了41年，從沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間地分開(kāi)過(guò)。

葉圣陶第一次到北京，在北大，他初識(shí)了周作人、孫伏園、潘家洵等人。北大的聘期是兩年，可他只教了一個(gè)多月的作文課，就請(qǐng)假回了。因?yàn)榉蛉水a(chǎn)期將近，他怎么也放心不下，要親自送墨林去蘇州的醫(yī)院分娩。

1923年，葉圣陶在商務(wù)印書(shū)館編譯所國(guó)文部當(dāng)編輯。7月，郭紹虞從福州來(lái)信，熱誠(chéng)邀請(qǐng)他到協(xié)和大學(xué)任教。禁不住郭紹虞懇切地催促，葉圣陶只好答應(yīng)下來(lái)。臨別時(shí)，他懷著“悵悵然”的心情，寫(xiě)下了散文《將離》。

在福州，一到晚上，他躺在床上，望著山那邊的月亮，聽(tīng)著秋蟲(chóng)的合奏，“總是抑制不住對(duì)親人的戀念”。他每天翹首以望那“切盼而難得的郵件”，收到家信，“又把心擠得緊一點(diǎn)”。

他自責(zé)不已：“既非鵓鴿，又何至于因?yàn)轱w開(kāi)了而呻吟？”但又老實(shí)承認(rèn)：“只因一種愿與最愛(ài)與同居的人而同居的心情，忽然不得滿足罷了。除了與最愛(ài)與同居的人同居，人間的趣味在哪里？因?yàn)椴坏脻M足而呻吟，正是至誠(chéng)的話，有什么怯弱不怯弱？”

這是葉圣陶的戀家宣言，也是愛(ài)的宣言。

一到寒假，他就辭職了。水土不服是一個(gè)原因，但想家，離不開(kāi)家是辭職的主要原因。他回到上海與家人團(tuán)聚了，從此，一直沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)家。

共渡艱危

在41年的漫長(zhǎng)歲月中，葉圣陶和胡墨林?jǐn)y手共渡了許多危難。最危險(xiǎn)的一次，要數(shù)日寇侵華時(shí)，全家在樂(lè)山遇炸。

1939年8月19日，日寇出動(dòng)27架飛機(jī)對(duì)樂(lè)山進(jìn)行大轟炸。葉圣陶一家六口人，險(xiǎn)些被大火活活燒死。當(dāng)時(shí)葉圣陶在成都中學(xué)教師暑期講習(xí)所講學(xué)，不在家中。多虧大兒子葉至善急中生智，弄開(kāi)封死的后門，帶領(lǐng)一家老少?zèng)_出火海。

19日那晚，遠(yuǎn)在成都的葉圣陶一夜沒(méi)有合眼。第二天一大早，教育廳雇了輛汽車，送葉圣陶和另幾位武大教授一起急速趕回樂(lè)山。一路上，“各種慘象，涌現(xiàn)腦際”，葉圣陶真有“無(wú)限的焦急，無(wú)窮的憂慮，無(wú)盡的煎熬”。

車進(jìn)嘉樂(lè)門，葉圣陶正巧遇到一個(gè)熟人，得知全家平安，正借宿在友人賀昌群家的消息。葉圣陶一顆懸著的心總算放了下來(lái)。他急切地跑到賀昌群家，見(jiàn)到劫后余生的一家人。

葉家從火海中逃出時(shí)，正值入秋，天氣轉(zhuǎn)涼了，衣服被褥成了大問(wèn)題。在城外安頓下來(lái)后，胡墨林開(kāi)始張羅著為全家人準(zhǔn)備冬衣。以前，她并沒(méi)怎么做過(guò)衣裳，這一次卻出人意料地顯示出裁剪的才能，各種衣服的大樣，都是她琢磨著剪的。

原來(lái)雇的一個(gè)女工，在逃難時(shí)就跑了，掃地洗衣倒馬桶一應(yīng)家務(wù)活都得自己來(lái)。葉圣陶時(shí)常和胡墨林一起去買菜，“夫妻兩個(gè)，你提我負(fù)，雖然吃力，卻又別是一趣”。

暮暮朝朝有獨(dú)哀

新中國(guó)成立后，胡墨林擔(dān)任了人民文學(xué)出版社校對(duì)科長(zhǎng)。這位有28年編齡的老編輯，為新中國(guó)的出版事業(yè)貢獻(xiàn)了最后幾年的精力。體弱多病的她，于1957年春天過(guò)早地去世了。

為胡墨林舉喪那幾天，兒女們都前前后后，忙這忙那，小兒子葉至誠(chéng)的任務(wù)是日夜陪伴父親，為他排解過(guò)度的憂傷。他在父親居室的床邊搭了張帆布床，有時(shí)朦朧一覺(jué)醒來(lái)，只見(jiàn)臺(tái)燈亮著，父親仍坐在寫(xiě)字臺(tái)前，用中號(hào)羊毫，一絲不茍地在宣紙上書(shū)寫(xiě)著悼念亡妻的詩(shī)句。

朋友和同志們見(jiàn)葉圣陶日日夜夜沉溺在悲痛里，都勸他去外地休養(yǎng)一個(gè)時(shí)期。在老友王伯祥和秘書(shū)史曉風(fēng)的陪同下，葉圣陶到武漢、廣州、金華、溫州、上海、南京等地走了一圈。然而，南國(guó)的美景仍無(wú)法排解他郁結(jié)心頭的失落與哀愁。

胡墨林去世后，他把胡墨林20世紀(jì)30年代以及去世前的照片放大后掛在臥室里，日復(fù)一日，年復(fù)一年地陪伴著自己。他始終遵循胡墨林逝世當(dāng)天自己在日記里寫(xiě)下的話：“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”直到他逝世的前一年，每逢3月2日，他必定在日記上記著“墨逝世若干年矣”，從未中斷。

1987年歲尾，葉圣陶最后一次生病住院之前，特地關(guān)照子女說(shuō)：“到母親的忌日，你們無(wú)論哪一個(gè)去墳上看看吧，我就不去了?！比~圣陶是在1988年胡墨林忌日的前十幾天離開(kāi)人世的。