文/許嘯聲 編輯/臻熙

從選擇做醫(yī)生的那一刻起，我們就一直在學(xué)習(xí)告別，病房里幾乎每天都會(huì)上演離別的悲喜劇，在這些無(wú)法預(yù)期的劇情里，我期待自己是個(gè)導(dǎo)演，這樣可以給所有故事一個(gè)美滿的結(jié)局。但是，現(xiàn)實(shí)的殘酷，讓我們不得不以血肉之軀去抵擋難以名狀的悲傷。

好在這數(shù)年間，無(wú)數(shù)生死場(chǎng)景背后的故事，給了我直面生死、心有所依的力量。

01“這愛(ài)情一定會(huì)有張證書(shū)”

“寂寞當(dāng)然有一點(diǎn)，你不在我身邊總是特別想念你的臉?！币皇自?jīng)不斷重復(fù)播放的老歌，在查房的間歇從耳邊飄過(guò)。故事的主角是個(gè)年輕的姑娘，得了惡性程度很高的腫瘤。堅(jiān)強(qiáng)的她算是一個(gè)抗癌明星，有著超越她年齡的豁達(dá)和淡定，“距離是一份考卷，測(cè)量相愛(ài)的誓言，最后會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)?！彼粩嘀貜?fù)播放的歌曲，讓我堅(jiān)信她是個(gè)有故事的人。對(duì)于得了這種病的人，我不敢去問(wèn)、不敢去想。傷心的故事聽(tīng)得太多，所以很多時(shí)候，只能用祝福代替無(wú)助?！拔覀?yōu)閻?ài)還在學(xué)，學(xué)溝通的語(yǔ)言，學(xué)著諒解，學(xué)著不流淚。等到我們學(xué)會(huì)飛，飛躍黑夜和考驗(yàn)，日子就要從孤單里畢業(yè)。”她每次出入院，都是一個(gè)人來(lái)一個(gè)人走，最后一次化療做完后，我和她說(shuō)再見(jiàn)，囑咐她今后的隨訪計(jì)劃。“我們用多一點(diǎn)點(diǎn)的辛苦，來(lái)交換多一點(diǎn)點(diǎn)的幸福。就算，幸福，還有一段路?！苯柚炎詈笠环莩鲈盒〗Y(jié)交到她手上的機(jī)會(huì)，我和她說(shuō)：“等我們學(xué)會(huì)忍耐和付出，這愛(ài)情一定會(huì)有張證書(shū)，證明，從此不孤獨(dú)。生病也許和愛(ài)情一樣，堅(jiān)持到底，就是勝利?！彼尺^(guò)身去，開(kāi)始抹眼淚，第一次看到她哭，一時(shí)不知如何安慰。末了，她說(shuō)：“曾經(jīng)鼓勵(lì)我走下去的人，已經(jīng)比我先走了。但我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得孤單過(guò)，他一直在我身邊，我也一直期待與他重逢?！蔽铱粗?，光從她身上透過(guò)來(lái)，讓我睜不開(kāi)眼睛，也許我們不該懼怕陰影，因?yàn)榍胺娇偸枪饷鳌?/p>

02 為你付出的青春，這么多年

44歲的她一進(jìn)門(mén)便說(shuō)：“許醫(yī)生，我要取環(huán)?！倍フ唛_(kāi)放的今天，拿掉宮內(nèi)節(jié)育器，選擇再生一個(gè)的媽媽不在少數(shù)，因此，她并沒(méi)有引起我太多的關(guān)注。按照常規(guī)開(kāi)完相關(guān)檢查，她問(wèn)道：“許醫(yī)生，像我這個(gè)年紀(jì)，還能生嗎？”“看緣分吧。影響的因素挺多，但希望是有的。”“我大兒子19歲了?！彼f(shuō)，“他得了淋巴瘤，在你們醫(yī)院化療，他需要他弟弟的臍帶血做移植?！睘槟愀冻龅那啻?，這么多年。

03 世界再大，不過(guò)你我之間

診室門(mén)口，是一個(gè)小小的等候區(qū)，人來(lái)人往，熙熙攘攘。一對(duì)夫婦，推著做完截肢手術(shù)的小兒，從我面前經(jīng)過(guò)。年輕的爸爸小聲和媽媽說(shuō)：“剛住院處打電話給我，孩子預(yù)存的住院費(fèi)不夠了，你陪他去花園逛逛吧，我去繳下費(fèi)。”媽媽說(shuō)：“好，快去快回，今天天氣不錯(cuò)，我們一起推他去花園走走。哦，對(duì)了，今天是月初，你別忘了給手機(jī)充話費(fèi)?！陛喴紊系暮⒆哟髁隧旞喩嗝?，化療讓他面色灰暗，卻沒(méi)讓他的眼睛失去神，他抬起頭，笑著說(shuō)：“媽媽，我大概是你充話費(fèi)送的吧。那你這次多充一些，那我就可以有新的腳啦。”看似玩笑的話，讓媽媽忍不住回過(guò)頭。和我四目相接，她用力抹了抹瞬間紅了的眼淚，然后笑著回過(guò)頭，蹲下來(lái)，摸著孩子剩下的右腿，說(shuō)：“對(duì)，這次我讓爸爸多充點(diǎn)，你就有新的腿啦?！焙⒆有χc(diǎn)點(diǎn)頭。他們?nèi)诉h(yuǎn)去，留我一個(gè)人站在原地。

半晌，我回到了自己的診室，我面前，有扇門(mén)，是你和我的天地；我身后，一扇窗，是我和這個(gè)世界的距離。

04 在最美的季節(jié)，期待永恒

28歲的同行，在孕28周的時(shí)候被診斷為急性白血病。她問(wèn)我還能活多久，我看著病床上的她，想起了《人間世》的張麗君。初次化療還沒(méi)有上，她還是滿頭秀發(fā)，鏡頭里，她的眼睛始終帶著堅(jiān)定與執(zhí)著，卻在背對(duì)鏡頭望著窗外時(shí)，任憑眼淚無(wú)聲地流下。她問(wèn)：“永生花可以開(kāi)多久？”我說(shuō)：“一輩子吧，就像送花的人，在最美的季節(jié)，期待著永恒。”

05 新生快樂(lè)

經(jīng)過(guò)了手術(shù)加上術(shù)后十余次的化療，30多歲的姑娘，開(kāi)始了她接下來(lái)的抗癌之旅。偶然的機(jī)會(huì)，我看到她朋友圈的簽名，“世界那么大，我想多看看”……她在出院前，給了陪伴她四個(gè)多月的沈主任一個(gè)大大的擁抱，她抱得很緊，就像她接下來(lái)要去擁抱的新生一樣。

06 命中注定

“為什么總是我…”65歲的她在我診室小聲的抽泣。兩年內(nèi)，接受過(guò)胃癌和腸癌兩次手術(shù)的她，剛剛接受完第二次手術(shù)后的第一次化療。和所有腫瘤患者一樣，她戴著帽子和假發(fā)。這次，她是因?yàn)榻^經(jīng)后出血，發(fā)現(xiàn)宮腔里腫塊，懷疑是子宮內(nèi)膜的惡性腫瘤。她所有的絮叨，竟然都經(jīng)典得如同瓊瑤劇里的臺(tái)詞，她自言自語(yǔ)了很久，我竟不知如何去安慰她……她不敢哭得太大聲，怕驚擾了等在門(mén)外的老頭。末了，她抹了抹眼淚，說(shuō)：“命中注定如此，就這樣吧?！彼D(zhuǎn)身出門(mén)的那一瞬間，對(duì)門(mén)外說(shuō)：“走吧，我們回去了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事……”

人這一輩子永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)生，也要學(xué)習(xí)死。這是人生的必修課。有人說(shuō)，醫(yī)生見(jiàn)慣了生死，心早已磨出厚繭。也有人說(shuō)，雖然醫(yī)生分分秒秒在面對(duì)生死，但心中的光明與溫情，始終留給世上最無(wú)助的人。在行醫(yī)這條道路上，是這些片段點(diǎn)亮了我的征程，讓我得以懷抱一顆熱忱堅(jiān)定的心。這是一場(chǎng)獨(dú)自前行的旅程，如何才能無(wú)礙前行？如何才能一別兩寬？可能會(huì)有很多指南。然而，面對(duì)生死，你才是最終主宰旅程方向的那個(gè)人，你才是最終為這場(chǎng)旅程賦予意義的那個(gè)人。