喻長(zhǎng)亮

早上，我要到鎮(zhèn)上去開(kāi)會(huì)。

離開(kāi)會(huì)的時(shí)間還早，我站在窗前點(diǎn)了一支煙。

梅姐已經(jīng)來(lái)了，雙手握著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵剪，嚓嚓地修剪花壇。偶爾，柔聲對(duì)圍在身邊看熱鬧的孩子們說(shuō)，小心露水打濕了衣裳啊！她穿著一件寬松的外衫，里邊襯著一件桃尖領(lǐng)口的薄毛衣。隨著身體的搖晃，豐滿的胸部有節(jié)奏地顫動(dòng)。她蹲下去時(shí)，桃尖領(lǐng)口低垂，雪白的乳溝若隱若現(xiàn)。

她住在鎮(zhèn)邊的一個(gè)小塆子里，姓梅，老師們都叫她梅姐。我也這么叫。她的兒子周小山在這兒讀學(xué)前班，明年就上小學(xué)一年級(jí)了。她每天這個(gè)時(shí)候準(zhǔn)時(shí)來(lái)校園做衛(wèi)生，順便接送孩子上下學(xué)，很方便。中午，手上的活兒做完了，孩子們也差不多放學(xué)了。她在校門口的門房里歇一會(huì)，喝口水，等兒子出來(lái)，母子倆一起回家。

從學(xué)校到鎮(zhèn)上差不多十分鐘的路程。抽完煙，時(shí)間快到了，我提著公文包出來(lái)。有老師到校了，拿著一串鑰匙逐個(gè)打開(kāi)教室的門。操場(chǎng)上有一群孩子在嘰嘰喳喳玩跳繩的游戲，見(jiàn)教室門開(kāi)了，呼地一下散了，背著書(shū)包向教室跑去。我經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，輕咳一下，她本能地捂了一下胸口，趕緊站直身體，臉上泛起紅暈。梅姐早！我說(shuō)。她理了一下額上的頭發(fā)，露出潔白的細(xì)牙，笑了，說(shuō)，校長(zhǎng)早！校長(zhǎng)出去?。课一卮鹫f(shuō)，是的，去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)。她說(shuō)，校長(zhǎng)真忙。我說(shuō)，不忙不忙，便若無(wú)其事地出校門，徑直往鎮(zhèn)上走去。

路上經(jīng)過(guò)漳河，河床上裸露著成片的鵝卵石，只有一條細(xì)流在緩緩地流動(dòng)。河上有一座橋，叫漳河橋，用預(yù)制板搭成。這橋不牢實(shí)，每年都叫洪水掀掉，隨后又?jǐn)R上幾塊預(yù)制板，重新搭起。據(jù)說(shuō)當(dāng)年這里沒(méi)橋，只是簡(jiǎn)單地?cái)[幾根木料供人們墊腳過(guò)河。后來(lái)有人在河里打上木樁，做了一座木板橋。為了阻擊日本人進(jìn)攻，當(dāng)?shù)乜谷贞?duì)伍拆掉木板橋，在河那邊的山坡上據(jù)高憑險(xiǎn)，殺死不少侵略者。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，小橋又恢復(fù)原來(lái)的模樣。橋下有一口深潭，由大水沖積而成。潭水清澈，能見(jiàn)到水里的游魚(yú)。夏天，孩子們經(jīng)常在這里游泳戲水，大一些的孩子扎進(jìn)水里，在石縫里摸魚(yú)。常見(jiàn)他們提著一串黃魚(yú)、鯽魚(yú)什么的搖搖擺擺地回家去。

我踏著水泥板橋過(guò)河，參加鎮(zhèn)政府的會(huì)議。會(huì)議的主題是加強(qiáng)學(xué)生安全管理工作。會(huì)后，我沒(méi)有回學(xué)校，而是去了梅姐那兒。這是一棟單門獨(dú)戶的瓦房，四周是茂密的樹(shù)林子，平常很少有人到這兒來(lái)。我去的時(shí)候，梅姐已經(jīng)回來(lái)了。不用說(shuō)，她提前做完手上的活，沒(méi)等兒子放學(xué)，一個(gè)人先回來(lái)了。她把屋子收拾妥當(dāng)，只等我到來(lái)。早上我說(shuō)到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，實(shí)際是告訴她，我要去她那兒。她男人在外面打工，我去她那兒很方便。所以，“到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)”，成了我們幽會(huì)的暗語(yǔ)。梅姐心領(lǐng)神會(huì)，從不爽約。有時(shí)去干別的事情，我也會(huì)找機(jī)會(huì)跟她說(shuō)，到鎮(zhèn)上去開(kāi)會(huì)，然后去她那兒打個(gè)時(shí)間差。這件事我們做得很隱秘。表面上我們客客氣氣，實(shí)際上就是那種關(guān)系。

一年前梅姐托人介紹，找到我說(shuō)，她兒子周小山在這兒上學(xué)前班，她每天都接送兒子上學(xué)，想順便在學(xué)校找點(diǎn)事做，補(bǔ)貼一下家用。她身材凹凸有致，皮膚白膩光潔，讓人想起溫潤(rùn)的美玉。我打量著她，一口答應(yīng)了。她高興極了，激動(dòng)得臉頰緋紅，一再道謝。

她負(fù)責(zé)校園的綠化工作。她做人很謹(jǐn)慎，很少與人打交道，也不大與人說(shuō)話，總是盡心地做分內(nèi)的事，讓我很放心。

她做完手上的活，就去門房那邊等兒子放學(xué)，母子倆手牽著手一道回家。那是一個(gè)長(zhǎng)得虎頭虎腦的小家伙，左額發(fā)際處有一塊指頭大小的紅色胎記，常見(jiàn)他在校園里跑來(lái)跑去。媽媽修剪花壇或澆水什么的，他也跑過(guò)去幫忙。梅姐停下來(lái)，親親他的小臉，讓他跟孩子們一起玩去。

梅姐關(guān)上門，回身緊緊抱住我，說(shuō)，怎么才來(lái)？我放下公文包，說(shuō)，剛散會(huì)就來(lái)了。孩子呢？不用去接？

她熟練地解開(kāi)我的扣子，聲音顫抖，說(shuō)，不用，跟著大孩子回來(lái)就行了！

我們很快進(jìn)入狀態(tài)。梅嫂的身體柔軟而富有彈性，一點(diǎn)也不像個(gè)做體力活的女人。她看上去文文靜靜的，在床上卻十分火辣。這正是我迷戀她的地方。她不停地扭動(dòng)身體，撩得我火燒火燎，急吼吼地動(dòng)作。她啊啊地叫著，含混地說(shuō)，你要吃人啊，要吃人?。?/p>

恰在這時(shí)，屋外哐地一聲悶響，連床都震動(dòng)了。我渾身一抖，跟突然出現(xiàn)一個(gè)人在跟前似的，驚出一身冷汗。我一下子趴下，她抓著，咬著，喘著氣說(shuō)，是狗，狗鬧的。你來(lái)啊，快來(lái)啊。

我驚魂未定，手機(jī)又響了，只聽(tīng)副校長(zhǎng)在里邊上氣不接下氣地說(shuō)，出事了，一個(gè)孩子掉進(jìn)河里了！

我顧不得什么，穿上衣服，奪門而去。

屋檐下，一白一灰兩條狗纏在一起，見(jiàn)了人，扭動(dòng)身體往一邊躲去，嘴里發(fā)出驚恐的叫聲。我突然感到下邊一陣劇痛，趔趄著蹲了下去。

不遠(yuǎn)處的河灘上全是人，水潭邊、橋上全站滿了人，他們不時(shí)地指指點(diǎn)點(diǎn)、叫嚷著。有人跳進(jìn)水里，用長(zhǎng)篙在深水處探撈。幾個(gè)附近的農(nóng)民背來(lái)漁網(wǎng)，用力向水中撒去。

老師們都來(lái)了。兩位年輕的老師不知從哪兒弄來(lái)一口大腰盆，坐進(jìn)盆里，徒手劃到河中間，用竹篙在水里打探。

看到我來(lái)了，幾乎所有的人扭過(guò)頭來(lái)，將目光對(duì)準(zhǔn)我。校長(zhǎng)來(lái)了，校長(zhǎng)來(lái)了！有人小聲說(shuō)。

校長(zhǎng)一定要救救孩子！

校長(zhǎng)有辦法的！

他們像看到救星一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地讓出一條路。

怎么回事？我表情嚴(yán)肅，與在梅姐那兒判若兩人。

一個(gè)孩子掉進(jìn)去了。有人指指水潭。

是周小山。

周小山？我打了一個(gè)冷顫，梅姐的兒子？

我丟下公文包，脫掉皮鞋、西服，也加入到打撈的隊(duì)伍中。

看，校長(zhǎng)也來(lái)?yè)屏恕?/p>

這是一條毒蛇！

應(yīng)該把它掛在樹(shù)上，讓它死無(wú)葬身之地。

不，應(yīng)該把它燒了。

埋了，還是埋了好。

一個(gè)膽大的孩子將蛇挑起，用力往空中一拋，嚇得孩子們尖叫起來(lái)，四散逃開(kāi)。死蛇落地，他們又圍攏上來(lái)。如此反復(fù)，樂(lè)此不疲，一個(gè)個(gè)興奮得臉上紅撲撲的。

這時(shí)，身后的河里咚地響了一下，他們不約而同地循聲望去，只見(jiàn)河面上泛起一層層波浪。

誰(shuí)？有人驚叫。

誰(shuí)掉進(jìn)去了？

他們呼地站起來(lái)。

誰(shuí)？快看看是誰(shuí)。孩子們驚恐地瞪大眼睛，像一群受驚的小鳥(niǎo)，回過(guò)頭來(lái)你看我，我看你。

說(shuō)不定是誰(shuí)扔石頭呢？有人怯生生地說(shuō)。

周小山，周小山不見(jiàn)了。有人叫出來(lái)。

周小山掉進(jìn)去了。

他們大叫，瞪著河面驚慌失措地喊：救命??！周小山?jīng)]命了！

梅姐得到消息，跌跌撞撞地跑到河邊，雙手深深地抓進(jìn)河泥里，沒(méi)命地哭嚎。兩位婆婆將她抱起來(lái)，往坡上扶。她不，倔強(qiáng)地?fù)涞剿?，要下水撈孩子，渾身濕透了?/p>

警察請(qǐng)來(lái)兩名潛水員，潛入水下搜尋。但是沒(méi)有結(jié)果。他們告訴岸上的人們，潭里的地形并不復(fù)雜，好多地方甚至很平整，潛下去便一覽無(wú)余，根本沒(méi)有小山的身影。為了避免疏漏，他們先后三次下水，一次比一次查找得認(rèn)真仔細(xì)。他們肯定地告訴岸上的人們，周小山根本不在水里。

一河人只差把河水抽干了，也沒(méi)有找到周小山的影子。梅姐滿臉淚水，拄著木棍沿著河邊一路尋找。按理說(shuō)，河水沒(méi)大流動(dòng)，有的地方露出河灘，只有細(xì)流經(jīng)過(guò)，小山即使掉進(jìn)水里，也不會(huì)漂到別的地方。但是她仍然找到下游很遠(yuǎn)的地方。

警方懷疑小山叫人拐走了。至于落水，只是孩子們的錯(cuò)覺(jué)，或者是惡作劇罷了，理由是河里沒(méi)有小山。那年頭，經(jīng)常有孩子叫人拐走。這么推斷不無(wú)道理。有人說(shuō)曾看到一輛白色面包車在學(xué)校附近停了很久，這無(wú)疑增加了“拐走”的可能性。

事后，我去了梅姐家。她雙眼紅腫，臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色。她掩面而泣，說(shuō)，我不該回的，我跟他一起回來(lái)就沒(méi)事了。

我不該回的，不該的！她的眼神空洞無(wú)光，直直地看著遠(yuǎn)處，反復(fù)地說(shuō)著這句話。

她沉浸在巨大的悲痛里。我握著她的手輕聲說(shuō)，沒(méi)事的，警察說(shuō)了，小山不在河里，他還活著！

她沒(méi)有聽(tīng)到我的話一樣，掙脫我的手，依然重復(fù)著那句話：我不該回的！她太傷心了，我知道這時(shí)說(shuō)什么也沒(méi)有用，只得黯然離開(kāi)。

第二天一早，梅姐又出現(xiàn)在校園里。

她跟往常一樣開(kāi)始干活。清掃院子，修剪花壇，給花草澆水。一切看上去有條不紊，一絲不茍，沒(méi)有任何異樣。昨天的事情就像沒(méi)有發(fā)生一樣。

放學(xué)鈴聲敲響了，她早早站在校門口，看著孩子們一個(gè)個(gè)從眼前走出去。我這才明白，她在等周小山一起回家。直到孩子們都走光了，她還站在那里，久久不肯離去。望著空蕩蕩的校園，她眼里全是焦慮，不安地搓著手，喃喃地說(shuō)，小山，小山呢？

一連好多天，她都如此。我發(fā)現(xiàn)了這些變化，對(duì)此深感不安。

早上，我來(lái)到她身邊，故意說(shuō)，梅姐早！她站直身子，還是客客氣氣的，說(shuō)，校長(zhǎng)早！校長(zhǎng)出門??？我有意說(shuō)，是的，到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，平靜地說(shuō)，哦，開(kāi)會(huì)，校長(zhǎng)真忙。

我跟過(guò)去一樣，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)到她的家門前。只見(jiàn)門上一把鎖，她沒(méi)有回來(lái)。我匆匆往學(xué)校趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見(jiàn)到她在河邊走來(lái)走去。她在學(xué)校里沒(méi)有等到孩子出來(lái)，又到河邊尋找來(lái)了。

她在橋下的水潭邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像沒(méi)見(jiàn)到我一樣。一個(gè)下午過(guò)去，仍沒(méi)有離開(kāi)的意思。我走近她，說(shuō)，梅姐，天快黑了，該回去了。她茫然地望著我，搖頭說(shuō)，不，我找小山呢！

日復(fù)一日，深潭邊讓她走出一條小路。那兒本來(lái)光禿禿的，現(xiàn)在卻讓她走出一條路來(lái)。

她瘦了下去，臉色蠟黃，雙眼不再顧盼有神，頭發(fā)如同受了霜的枯草，沒(méi)有光澤。

我又試過(guò)幾回，說(shuō)到鎮(zhèn)上去開(kāi)會(huì)，希望喚醒她的某些記憶，讓她明白孩子并沒(méi)有掉進(jìn)河里。結(jié)果她忘了我們之間的默契。這件事把她擊垮了。

一次，我說(shuō)，梅姐，小山在寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完就回的。你先回吧。

哦。我先回？

是的。他一會(huì)兒就回家了，你放心。

她終于吁了一口氣，說(shuō)，校長(zhǎng)讓我放心，我就放心。她如釋重負(fù)地往家的方向走去。

我稍感寬慰，慶幸自己好不容易將她“勸”回去。

我仍不放心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她后面。她穿過(guò)漳河橋，直接進(jìn)了塆子，掏出鑰匙開(kāi)門，然后在門口的石條上坐下來(lái)，癡癡地望著學(xué)校的方向。

我走近她，說(shuō)，梅姐，怎么坐在這兒呢？石頭上涼，坐不得。

她還是那樣木然，說(shuō)，我等小山。

要不，到屋里去等。

不，校長(zhǎng)說(shuō)了，他一會(huì)兒就回了。一會(huì)兒工夫，她就似乎不大認(rèn)得我了。

要不，你進(jìn)去做飯。飯做好了，小山就回了。

她搖搖頭，固執(zhí)地說(shuō)，不，我要等他回來(lái)。我哪兒也不去。

小山要吃飯的。我替你在這兒看著，好不好？

小山要吃飯？

是啊，他餓壞了，孩子餓得快。你做慢一點(diǎn)都不行。

她的目光變得柔和起來(lái)，喃喃地說(shuō)，小山餓了，小山要吃飯。她站起來(lái)，拍拍衣服上的塵土，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

我在門外抽了一支煙，便聞到飯菜的香氣。唉，她做的飯我吃過(guò)，真是好吃極了。

她出來(lái)了，說(shuō)，小山，小山呢？

我滅了煙頭，說(shuō)，還沒(méi)回呢。

還沒(méi)回？飯都做好了。

要不，你先吃，我給他帶一份到學(xué)校去。這孩子，怕是作業(yè)多，趕都趕不完。

沒(méi)過(guò)多久，我調(diào)到山里邊的云嶺小學(xué)上班，校長(zhǎng)的職務(wù)自然不再擔(dān)任。組織上這么安排，我無(wú)話可說(shuō)，反倒心里好受一些。換句話說(shuō)，讓我去坐牢也不過(guò)分。一個(gè)活蹦亂跳的孩子丟了，我這個(gè)校長(zhǎng)難逃其咎。

我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)厲鬼舉著一把血淋淋的尖刀，怪叫著追殺我。一會(huì)兒，又變成周開(kāi)元追殺我，嚇得我大汗淋漓，整夜不敢合眼，瞪著眼睛直到天亮。是的，我患上了失眠癥。

不久，因?yàn)樯礈p少的原故，所有的小學(xué)都合并到漳河鎮(zhèn)初中，鎮(zhèn)中心小學(xué)和云嶺小學(xué)也不例外。一時(shí)間，漳河鎮(zhèn)中心小學(xué)變得冷冷清清，操場(chǎng)上再也看不到孩子們跑來(lái)跑去的身影，聽(tīng)不到上課的鈴聲。

梅姐一如既往地將校園的綠化做得井井有條，花壇修剪得清清爽爽。她還是那樣一絲不茍，絲毫不受學(xué)校合并的影響。到了放學(xué)時(shí)間，她還是站到校門口，等待兒子周小山從里邊出來(lái)。她的表情專注，似乎正看著一群群孩子從她面前經(jīng)過(guò)，而周小山很快就會(huì)從里出來(lái)，蹦蹦跳跳地來(lái)到她身邊。

我開(kāi)始尋找周開(kāi)元。

我猜測(cè)，周開(kāi)元不露面，肯定跟我與梅姐的那段隱情有關(guān)。而周小山神秘失蹤，一定又跟周開(kāi)元有聯(lián)系。他一定發(fā)現(xiàn)了我們的秘密，悄悄帶走了周小山。這么想著，我汗透背心，無(wú)地自容。

不管怎么說(shuō)，找到周開(kāi)元，就有可能找到周小山。如果周小山回到梅姐身邊，她的病一定不治自愈。

我以旅游的名義，跑遍所有周開(kāi)元可能去的地方。東北、山東、河南、廈門、湖南、武漢，表面上看是在游山玩水，其實(shí)是在找人。只要聽(tīng)說(shuō)他在哪兒做工，我都會(huì)趕過(guò)去，到處打聽(tīng)他的行蹤。我甚至弄了一張他的照片，放大了帶在手上，逢人就問(wèn)：見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？

自從那次在梅姐家受到驚嚇，我再也做不了那事。老婆氣急敗壞地問(wèn)我，不當(dāng)那個(gè)校長(zhǎng)，你就成軟骨頭了？后來(lái)她買了一張去南方的車票，再也沒(méi)有回來(lái)。這真是報(bào)應(yīng)啊。

我的失眠癥越來(lái)越嚴(yán)重，精神恍惚，渾身乏力，經(jīng)常一連幾個(gè)晝夜不合眼。一位老同學(xué)見(jiàn)了我，擔(dān)憂地說(shuō)，這樣下去你會(huì)得憂郁癥的，那就麻煩了。他給了我很多預(yù)防憂郁癥的建議，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

離漳河鎮(zhèn)二百多里，有一個(gè)叫走馬嶺的地方。那是一個(gè)很小的集鎮(zhèn)，街兩邊是各種小店，賣水果的，做早點(diǎn)的，做小炒的，理發(fā)的，都窩一起。窄窄的街道上人來(lái)人往，十分擁擠。據(jù)說(shuō)這里過(guò)去是一片洼地，除了一些菜農(nóng)，沒(méi)有多少人口。后來(lái)人們都往這里擠，人就多起來(lái)。走馬嶺那時(shí)只是路口一個(gè)賣早點(diǎn)的地方，不幾年工夫，就發(fā)展成一個(gè)小集鎮(zhèn)。到這里趕集的，大都是長(zhǎng)住在這里的外地人。他們操著生硬的普通話，大聲地跟菜販討價(jià)還價(jià)。一些拉客的麻木突突地?cái)D進(jìn)來(lái)，在人群里招攬生意。

街頭有一家超市，叫老郭超市。老板也是外地人，叫郭如海。

郭如海曾在一家電纜廠當(dāng)搬運(yùn)工。

這種活路不光要下死力氣，還很危險(xiǎn)。電纜材料卷成半人高的線筒，線筒碼得跟山一樣，一不小心就會(huì)倒塌下來(lái)，輕則砸傷人，重則出人命。很多人都不干這種活，寧可少拿點(diǎn)錢也要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。郭如海不怕，只要多賺錢，他什么苦活累活都肯干。這些年他跑過(guò)很多地方，當(dāng)過(guò)泥瓦匠，做過(guò)模工，干過(guò)清潔工，甚至給人做過(guò)飯，什么能賺錢他就干什么，哪兒有事就往哪兒跑。他個(gè)子不高，皮膚曬得很黑，身體偏瘦，還有些駝背，走路時(shí)喜歡低著頭，仿佛從沒(méi)抬過(guò)頭似的。不是親眼所見(jiàn)，誰(shuí)也不相信，那么笨重的線筒，在這個(gè)瘦弱的男人的手上，竟然給自如地搬來(lái)搬去。干完活，他就回宿舍睡覺(jué)。偶爾出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又不聲不響地回到住處，再也不見(jiàn)人影。有一回，他無(wú)意中看到一群人圍在一起買彩票。那樣子跟開(kāi)會(huì)一樣，不停地討論，今天出這個(gè)數(shù)字，明天出那個(gè)，各說(shuō)各的理由，不時(shí)爭(zhēng)論幾句，氣氛很熱烈。他一時(shí)興起，花兩塊錢買了一注。此后，便經(jīng)常光顧那兒。他不多買，一次只買一注。第二天再去。這一買就是一年多。一次，他竟然中了五萬(wàn)元獎(jiǎng)金。他跟做夢(mèng)似的，差點(diǎn)暈過(guò)去。這可不是個(gè)小數(shù)字。他在工地上累死累活這些年，也沒(méi)存這么多錢啊。

他一時(shí)手足無(wú)措，本能的反應(yīng)是將這筆錢送回去，交到媳婦手里，才能放下心來(lái)。他跟廠里請(qǐng)了假，不聲不響地坐上回老家的公汽。

不久，他來(lái)到走馬嶺，在這個(gè)陌生的集鎮(zhèn)上開(kāi)了一家雜貨店。

除了守店做生意，他極少與人接觸，也不大說(shuō)話。在別人看來(lái)，他是一個(gè)待人和氣，卻又沉默寡言的男人?，F(xiàn)在，他的小店變成走馬嶺最大的超市。超市里請(qǐng)了好幾個(gè)營(yíng)業(yè)員，幫忙打理生意。

他除了經(jīng)常到超市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就待在家里研究彩票。買彩票成了他唯一的愛(ài)好。他在客廳掛上一張大圖，上面密密麻麻地寫(xiě)著數(shù)字，數(shù)字之間連著彎彎扭扭的線條，都是他一筆一筆畫(huà)上去的。他戴著老花鏡，湊在大圖上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，然后在小本子上記下一組數(shù)字。他每天還是只買一注，兩元錢。奇怪的是，自從那次中獎(jiǎng)以后，他一回都沒(méi)再中過(guò)，連五元的小獎(jiǎng)也沒(méi)中。不過(guò)，他不以為意，仍樂(lè)此不疲。

小店開(kāi)張不久，他的身邊不知什么時(shí)候又冒出一個(gè)小子來(lái)。小家伙叫郭一楓，來(lái)了就在走馬嶺上小學(xué)一年級(jí)。

逢年過(guò)節(jié)，這里的外地人都要回老家跟親人團(tuán)聚。每到這時(shí)，走馬嶺變得格外冷清。唯獨(dú)這對(duì)父子，自打來(lái)到走馬嶺，就沒(méi)見(jiàn)他們回去過(guò)。

郭一楓后來(lái)在武漢上大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了一名記者。一天早上，郭如海到外面早點(diǎn)店里去買了一杯豆?jié){，回來(lái)時(shí)被一輛麻木撞倒了。他是腦袋先著地的，除了一點(diǎn)擦傷外，看不出任何不對(duì)勁的地方。他昏迷不醒，怎么喊都喊不過(guò)來(lái)，手里提著的豆?jié){撒了一地，方便袋也碾得破碎不堪。他很快被送進(jìn)醫(yī)院搶救。

兒子郭一楓聞?dòng)嵹s了回來(lái)，握著父親的手哭喊道：爸，爸，你醒醒！

郭如海睜開(kāi)眼睛，氣若游絲地說(shuō)：回家。

郭一楓湊近了，問(wèn)道，什么？您說(shuō)什么，爸？

回家，我要回家！

郭一楓淚如泉涌，這么多年身居異鄉(xiāng)，從不輕言回家的父親要回家了，這是要葉落歸根啊。

此后，郭如海再度陷入昏迷，跟植物人無(wú)異。

在外面這么多年，郭一楓的腦子里早已沒(méi)有老家的印象。奇怪的是，當(dāng)車子開(kāi)來(lái)時(shí)，郭如海竟然奇跡般地清醒過(guò)來(lái)，他甚至掙扎著坐起來(lái)，手指前方，讓車子跟著他手指的方向前行。車子經(jīng)過(guò)一座高大的水泥橋，駛進(jìn)一個(gè)小塆子。車子停下來(lái)，他再度陷入昏迷，從此沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

郭一楓看到一片空曠平整的稻場(chǎng)，場(chǎng)子的一角靜臥著一只石磙。一幢低矮破舊的瓦房，木格窗，木板門，窄窄的門廊。他記憶的閘門一下子打開(kāi)了，這是他的家呀！他回家了。屋檐下坐著一位頭發(fā)花白、目光呆癡的女人，茫然無(wú)措地看著貿(mào)然出現(xiàn)的他們。他定定地看了她好久，終于認(rèn)出來(lái)了，那正是二十多年不見(jiàn)的老母親啊。他緊緊抱住母親，說(shuō)媽，你怎么變成這樣了？