夫子

歲末最是想家時。那遙遠(yuǎn)的家的溫暖燈火閃爍著，盼望著久別的游子能早日歸家，等待著擁抱這“風(fēng)雪夜歸人”。

余光中說，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭;余秋雨說，鄉(xiāng)愁是一個河灣，半壁蒼苔，幾棵小樹;陳夫說，鄉(xiāng)愁是一盞燈火，一座村落，一方守候……而歲末的鄉(xiāng)愁更是誰也無法掙脫的網(wǎng)，它罩住每一個人內(nèi)心的夢，詩意的、狂野的、失落的、哀嘆的……

歸鄉(xiāng)的路上，游子們不分男女，無論老少，只要心中裝得下一個故鄉(xiāng)，人生的苦與難也大抵過得去。那故鄉(xiāng)熟悉的景與人，會抹平傷痛，給予人們繼續(xù)追夢的力量。

雜詩（其二）

○【唐】王維

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

您是剛從我們家鄉(xiāng)出來的，一定了解家鄉(xiāng)如今的人情事態(tài)。請問您來時我家雕著花紋的窗戶前，那一株臘梅花開了沒有？

久居在外的游子見到故鄉(xiāng)的親友，最先渴望知道的就是家鄉(xiāng)事。詩的前兩句，詩人只是籠統(tǒng)地以“故鄉(xiāng)事”來設(shè)問，滿腹的問題竟然不知從何問起。關(guān)于“故鄉(xiāng)事”，初唐王績寫過一篇《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，他從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問”。而在這首詩中，詩人卻撇開這些，獨問對方：“來日綺窗前，寒梅著花未？”仿佛故鄉(xiāng)最值得懷念的，就是窗前那株寒梅。這看似有悖尋常情理，其實正好相反，對故鄉(xiāng)人、事、物的關(guān)切越深，越不知道先問誰，千言萬語只凝結(jié)于一個與自己關(guān)系最近的物上。

對于離鄉(xiāng)的游子來說，故鄉(xiāng)可懷念的東西有很多：親朋故舊、山川景物、風(fēng)土人情……但最能引起人們思鄉(xiāng)之情的，往往是一些很平常、很細(xì)小的事與物，它們可能蘊含著當(dāng)年家居生活親切有趣的情事，因此成了故鄉(xiāng)的一種象征，寄托著人們的思鄉(xiāng)之情。

題齊安城樓

○【唐】杜牧

嗚軋江樓角一聲，微陽瀲瀲落寒汀。

不用憑欄苦回首，故鄉(xiāng)七十五長亭。

江樓上響起了嗚咽的號角聲，殘陽的余暉灑在寒冷的沙汀。不必倚靠欄桿苦苦回頭眺望，這里到故鄉(xiāng)有七十五個驛亭。

暮色蒼茫，最易勾起游子的鄉(xiāng)思離情。然而，即便在城樓上倚欄遠(yuǎn)眺，也望不盡這漫漫還鄉(xiāng)路。古時，三十里一驛，每驛有亭。這還鄉(xiāng)之路上有驛亭七十五個之多，這個較大的數(shù)目寫出了“何處是歸程，長亭更短亭”的家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的情景。而只見歸程不見歸人更是意味深長。

詩經(jīng)·小雅·采薇（節(jié)選）

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

一年過了又一年，大巢菜采了又采，如今大巢菜才冒出芽尖。每次都說“回家了，回家了”，但到了歲末仍不能實現(xiàn)。終于可以回家了，卻不禁感慨這其中的滄桑日月、物是人非。那年遠(yuǎn)行時是春天，楊柳依依，如今在雨雪交加的冬天歸來。我朝思暮想的故鄉(xiāng)啊，不知塵滿面、鬢微霜的妻子是否還在等著我歸來。

整首詩更像一部鄉(xiāng)愁的電影，鏡頭聚焦著歸家的戰(zhàn)士，歸途的場景凄楚動人，充滿黍離之悲。大雪中有一個人在往家鄉(xiāng)的路上獨行，遠(yuǎn)處有一盞燈為他亮著。

歸家

○【唐】杜牧

稚子牽衣問，歸來何太遲。

共誰爭歲月，贏得鬢邊絲。

幼兒扯著我的衣服問：“為什么回來得這么遲呢？”是啊，我是和誰一起與時間賽跑，讓自己雙鬢布滿了銀絲呢？

這首詩是杜牧《別家》一詩的續(xù)篇?！秳e家》是這樣寫的：“初歲嬌兒未識爺，別爺不拜手吒叉。拊頭一別三千里，何日迎門卻到家?！眱墒自娀ハ嚓P(guān)聯(lián)，《別家》從別家時嬌兒的憨態(tài)入筆，《歸家》以嬌兒牽衣發(fā)問展開。時不我待，詩人已漸漸老去，雙鬢漸染，可又有誰能贏得了雙鬢上的銀發(fā)，爭得了歲月呢？孩子“歸來何太遲”的信口一問既有久別父親不得相見的憾意，更有一直惦念家父早歸之情。

除夜作

○【唐】高適

旅館寒燈獨不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。

故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

我獨自在旅館里躺著，寒冷的燈光照著我，久久難以入眠。是什么事情，讓我這個游客的心里變得凄涼悲傷？故鄉(xiāng)的人今夜一定在思念遠(yuǎn)在千里之外的我，我的鬢發(fā)已經(jīng)變得斑白，到了明天又是新的一年。

除夕之夜，詩人眼看著外面家家戶戶燈火通明，歡聚一堂，而他卻遠(yuǎn)離家人，身居客舍。兩相對照，詩人觸景生情，連眼前那盞本應(yīng)有著光和熱的燈也變得寒光瘆人了?！昂疅簟倍咒秩玖寺灭^的清冷和詩人內(nèi)心的凄寂。這首詩精練含蓄，故前人謂此詩“添著一語不得”。