郭建強(qiáng)
西寧這座峽谷城市,就是山水的產(chǎn)物。往古,人們依山而聚,傍水而居,乃有“帝力于我何哉”的踏實(shí)和自在。之后,生存的考驗(yàn)和文化的碰撞,使得此地也像其他地方一樣,模仿山形而筑城,以為抵擋,以為自固。然后,除卻山的凝固之外,所謂有靈而動(dòng),有韻而生;三水繞西寧,把一種游行和匯聚的品質(zhì)也注入了斯城。
源自城市周圍雪山冰川的三川之水,匯聚于湟水,將來(lái)自高處的清冽和高地之城的倒影引入黃河。這讓孕自青海的中華母親河,染上了西寧顏色。我是說(shuō),西寧是山川孕育的靈秀之城,并且天然地帶有引領(lǐng)、貫通的使命。這座位于北緯36度的高原古城,把聲光色味投入河湟二水,流淌二三百里后,同樣位于北緯36度的金城蘭州則在早晨拉面雜碎蒸蒙鏡片的白汽中,隱隱散發(fā)著來(lái)自青藏高原物料的香味。帶著西寧人的夢(mèng)囈和姿容,黃河繼續(xù)東去,一路坎坷,一路創(chuàng)造,一路哺育,北中國(guó)的蒼茫和深厚,由此天成。至入??诓贿h(yuǎn),竟誕生一座海邊秀麗之城——青島。前些年,總有人將青海誤作青島,我將這個(gè)笑話謬解為“思源”之無(wú)意識(shí)心理,萬(wàn)水歸海,海邊的回望和回溯,一樣是蒼遠(yuǎn)而闊大的。何況青島和青海的明珠城市西寧一樣,同處北緯36度。
這樣,我們可以采取仰視的角度打量西寧。西寧之城,在我看來(lái)就是一把有三水四河修琢的秘鑰,引指勾連的作用明顯。而海湖新區(qū)所處位置則如鑰匙銅頭鐵首,確定的匙身的厚長(zhǎng)和位置。今天的海湖新區(qū)自古就是大自然風(fēng)氣的呼吸之道,也是運(yùn)載文化金聲玉振、玉鳴劍嘯的重要見(jiàn)證。同樣,從西而走,過(guò)海湖,走湟源山峽,乃至草原,在農(nóng)耕與游牧交匯處,陡見(jiàn)大天地,這番景象足以讓居城壁之內(nèi)安穩(wěn)生活的人們精神一振。再西,則可入浩瀚戈壁,這里是人們追求聲息相通,交流有便的重大考驗(yàn)和障礙。逾此,則具備了向更高處走進(jìn)的營(yíng)地;也可以喘口氣,再入絲綢之路而龜茲、交河、高昌,而撒馬爾罕、而大食波斯,直至茀林羅馬。不提近古、中古、遠(yuǎn)古,就是在五十年前,新城格爾木在柴達(dá)木盆地頂領(lǐng)風(fēng)沙日夜拔節(jié),如今已經(jīng)是剛健青年。當(dāng)年的筑路人,當(dāng)年的筑城人大都在海湖村路土道上留下過(guò)血性的聲音。新城格爾木就像是中國(guó)西部的一個(gè)小兄弟,和年長(zhǎng)的西寧、蘭州,一樣神奇地并列于北緯36度。
柳葉一樣的西寧,哈達(dá)一樣的西寧,古琴一樣的西寧,在兩千多年的建城史中有過(guò)獨(dú)對(duì)大野的寂寞,有過(guò)阻隔戰(zhàn)火的凝重,有過(guò)因?yàn)槠渌z路阻絕,而興盛一時(shí)的青唐時(shí)間:“城枕湟水之南,廣二十里,旁開(kāi)八門(mén),中有隔城,以門(mén)通之,為東西二城?!保ɡ钸h(yuǎn)《青唐錄》)據(jù)說(shuō),當(dāng)年青唐城佛寺遍布,商鋪鱗列,各族各色人等雜居共處,十分繁榮。所謂東西二城,東為商城,西為王城。
在我的記憶里,西寧的商業(yè)核心區(qū)不斷從東而西流動(dòng)。查資料可知,在相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段時(shí)間,東關(guān)東梢門(mén)地區(qū)是西寧南來(lái)北往的商貿(mào)聚集地,至上世紀(jì)八十年代,我們還能嗅到來(lái)自西域物什的那縷古香。就是今天也能從中下南關(guān)豐富的飲食一條街,感受到一種“市場(chǎng)街”的生氣和繁盛。而至淞滬抗戰(zhàn)時(shí)期,被人稱為“我國(guó)惟一的女飛行家”的一代奇女子林鵬俠,奉母命由新加坡欲赴東三省參戰(zhàn),終因中日簽訂協(xié)定而抱一腔熱血,獨(dú)自游歷西北,行程萬(wàn)里著成《西北行》一書(shū)。在這本書(shū)中,我們看到西寧的商業(yè)核心已有明顯轉(zhuǎn)移:“城關(guān)劃分三區(qū),街市共二十九條,最為熱鬧為中山街,商店林立,凡日用等物,應(yīng)有盡有,惟有來(lái)舶來(lái)奢侈品則少見(jiàn)?!溆啻蠼秩缑裆?、共和、民族、北大、縣門(mén)、民有、同仁、西街、南大、莫家、教場(chǎng)、法院、先覺(jué)街,大致皆現(xiàn)蕭條,冷落之象?!?/p>
到我上小學(xué)時(shí),西寧人氣最旺的地方首推莫家家街。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)加特色小吃,再加街口著名的和平餐廳,再加西寧大十字百貨商店,以及附近的大十字新華書(shū)店和劉胡蘭商店,風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。這種人間熱鬧,隨著城市的發(fā)展而生長(zhǎng)、而發(fā)展,很快和水井巷西大街商業(yè)區(qū)域連成了一片。夜晚以莫家街和水井巷為核心,一條大街連通諸多小巷,燈火璀璨,人聲鼎沸,臨時(shí)搭起的白帳篷遍布街市,烤羊肉、烤餅和麥仁粥的香氣,挑逗著人們的食欲。之后,商業(yè)之火繼續(xù)西移,城西商業(yè)巷成為了新的繁盛所在。至此,西寧改變了古來(lái)“西為王城,東為商城”的歷史格局。而在商貿(mào)向西的過(guò)程中,城市也完成了一次次地自我革新和成長(zhǎng),西寧人也一次次地在實(shí)現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)代城市的構(gòu)想和改造。
這樣的城市之夢(mèng),在海湖新區(qū)呈現(xiàn)了前所未有的實(shí)在化。一方面,最大限度地以萬(wàn)達(dá)、唐道637、新華聯(lián)等等密集型商圈,展示了城市的世界時(shí)間和互聯(lián)性;另一方面,本土的文化和生活元素也以滲入和連體的方式參與到城市的創(chuàng)造之中。漢語(yǔ)中“城市”的“市”字,在海湖新區(qū)得到了充分展現(xiàn)。可以說(shuō),西寧如今商貿(mào)活力和顏值擔(dān)當(dāng)非海湖新區(qū)莫屬。城市對(duì)于文化和文明的創(chuàng)造、傳播和推動(dòng)作用,怎么形容也不算過(guò)分。二戰(zhàn)以后,城市化研究是西方發(fā)達(dá)國(guó)家科學(xué)家矚目的學(xué)術(shù)焦點(diǎn)之一。20世紀(jì)以來(lái),加入全球化過(guò)程的一部分城市發(fā)展迅速,而遠(yuǎn)離全球化進(jìn)程的城市衰退者眾多。中國(guó)的城市化發(fā)展的背景、速度遠(yuǎn)比西方城市化高潮時(shí)期,以及其他發(fā)展中國(guó)家面臨的狀態(tài)和問(wèn)題更加錯(cuò)綜復(fù)雜。因此,同一和差異之間比值的調(diào)整,將越來(lái)越成為城市性格、氣質(zhì)、內(nèi)涵的主核。簡(jiǎn)單地說(shuō),城市應(yīng)該強(qiáng)調(diào)自我身份,而且是獨(dú)特的自我身份。這是本地居民對(duì)于本地文化和精神的認(rèn)同,也是與其他城市的顯著區(qū)分。海湖新區(qū)的同一和差異之間比值,某種程度可視為西寧再次確定自我身份的象征。
作為在大十字長(zhǎng)大成人的老西寧人,我本能地對(duì)于海湖新區(qū)持有觀望的態(tài)度。可是隨著一次次在大劇院觀賞舞劇、歌劇、話劇,隨著在海湖大大小小的書(shū)店徜徉、凝思,隨著不斷感受海湖河畔四季風(fēng)景的變化,隨著在有時(shí)呈現(xiàn)夢(mèng)境一般的樓群間的迷失和導(dǎo)出,隨著生命不斷在海湖留下印痕,而海湖也不斷將甜苦酸辣滲入我的內(nèi)心——我知道西寧分娩的另一半,正以化蛹成蝶的輕盈、繁復(fù)和美,在北緯36度應(yīng)和著歷史的交流融合,生成新的姿容和載量。西寧放飛海湖新區(qū),這是感受和理解一種使命,這是西寧在健步向前走。
這是西寧獻(xiàn)給世界,也是獻(xiàn)給自己的一首情歌;這是西寧和西寧人融入世界的一個(gè)夢(mèng)想;這是一種仍然在變化和生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí),沿著北緯36度指向更廣闊的時(shí)空。