段若兮
就像在村口支起一口大鍋
就像在大鍋下燃起大火
就像用大火煮沸冷水
就像幾個粗壯的男人撲進豬圈
就像豬圈里的肥豬嘶叫著四處逃竄
就像用繩索捆綁住四處逃竄的肥豬
就像給肥豬使勁一刀子
就像肥豬掙扎著血噴了出來
就像用大鋁盆子接滿熱乎乎的豬血
就像再一刀子剖開肚腹腸胃
就像再一刀子又一刀子斬斷筋骨皮肉
就像把滲著血的肉塊投入大火
就像大火兇猛地把生肉煮成熟肉
就像一村子人端著大碗一邊吃肉一邊罵人
就像狗蛋媳婦的大屁股
坐到哪里 那里就是熱的
母親推開廚房的門,天空和大地就遠了
近的是泉水
用泉水洗凈雙手,把藍花圍裙系在腰間
——一個女人誕生
手握一支青綠的蒜苗,開始掌管人間煙火
菜刀,以雪和月光為刃,起落之間
案板上開出四季
你揮舞水、火、草木、禽靈,在碗碟間排兵布陣
腕上的玉鐲綠得能流出一江春水
……就要流走了。所有繁華,所有恩仇,都會被水帶走
歲月、生死、愛情、兒女,只在一間廚房里入定
水滴一樣的心,被碗碟上的青花讀懂
人間有詩酒茶花,有琴瑟和美人
我的母親只把黑發(fā)盤在耳后,身影被灶火映在墻上
那面墻就有了菊的呼吸
古老的灶臺燃起煙火,你又一次把炊煙扶上云頭
此刻天空低矮,斜靠在屋檐上
懷里緊緊抱著紅雀的新巢
當飯香從灶臺升起,窗花更紅了
水汽彌漫的廚房里,母親眉目如玉
她抬頭看你的時候,日月變小
小如一枚玲瓏的珠花,斜斜地
戴在她的鬢角