劉 川

有時(shí)，靈感來(lái)了，這家伙根本就不管我身處何方。我趕緊張開(kāi)手，猛一攥。感覺(jué)詩(shī)就在其中了。緩緩張開(kāi)手，復(fù)又失之——或者說(shuō)，詩(shī)，從來(lái)都在，就是那張開(kāi)、猛攥帶來(lái)的空白與透明。我一直認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)，要刻意；而表達(dá)的效果，要不刻意。要瞄準(zhǔn)它、去捉住它；又要無(wú)功利、不強(qiáng)加命題地呈現(xiàn)它。

關(guān)于寫(xiě)之刻意，我不認(rèn)為“詩(shī)到語(yǔ)言為止”。詩(shī)從語(yǔ)言開(kāi)始，應(yīng)該發(fā)散出去，到達(dá)語(yǔ)言之外的某處，我不問(wèn)它抵達(dá)之處，是感受、是況味、是思想、是情感，還是其他存在?？傊?，我要詩(shī)有所表達(dá)，不僅僅是作為語(yǔ)言。我說(shuō)的寫(xiě)之“刻意”，即創(chuàng)作觀不是歷史虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)虛無(wú)，更不是價(jià)值虛無(wú)。詩(shī)人之為人，在一個(gè)具體的社會(huì)與時(shí)代維度里，是重要的一環(huán)。這一環(huán)天然具有表達(dá)的責(zé)任，以證明，這一環(huán)沒(méi)有斷脫。

寫(xiě)之刻意，我不認(rèn)為“詩(shī)無(wú)用”。詩(shī)當(dāng)然不能工具化。但也不是說(shuō)，詩(shī)就是充閑幫庸之趣。詩(shī)，是詩(shī)人與社會(huì)對(duì)話的訴求，是建立另一重維度世界的努力。詩(shī)人之為詩(shī)，詩(shī)是人之靈，是暗夜里的火炬，是生命更高的形態(tài)，我說(shuō)的詩(shī)之“用”，就是讓人成為能夠?qū)徝赖娜恕６鴮徝?，不僅僅是專注于對(duì)修辭之美、對(duì)文本的理解、領(lǐng)悟與欣賞，而是一種對(duì)人之高貴與優(yōu)雅的判斷與體認(rèn)，是一種拒絕自我染污與異化的能力。

寫(xiě)之刻意，是在動(dòng)筆前，即建立人格。以人之格，奠基詩(shī)之格。這里的人格，不是平常所指人的性格、氣質(zhì)、能力等特征的總和，也不是個(gè)人的道德品質(zhì)，而是一種完整的現(xiàn)代人價(jià)值，一種進(jìn)步意義上的人的存在。詩(shī)的寫(xiě)作，當(dāng)致力于一種進(jìn)步的、開(kāi)化的、反省的、成長(zhǎng)的人格建設(shè)。

至于表達(dá)的效果，卻是要不刻意。

達(dá)到靈動(dòng)、率性、自在的詩(shī)意，需要接通人氣。表達(dá)人生經(jīng)驗(yàn)，才是接通人氣之根本。懸空高蹈的詩(shī)，虛偽做作的詩(shī)，只能在語(yǔ)言里空轉(zhuǎn)。

達(dá)到收放自如、游刃有余的詩(shī)意，需要接通地氣，本土氛圍、日常生活，皆是詩(shī)人真實(shí)腳踏之地。這塊土地的氣息，力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于泊來(lái)的洋大師二手經(jīng)驗(yàn)。

本土和日常，是個(gè)體、是細(xì)節(jié)、是質(zhì)感。生命的紋理、情感的褶皺、精神的刻度，只有通過(guò)對(duì)具體的人的觸及才能得到。本土和日常，即是我們最熟悉的具體的人的總和。因?yàn)椴荒苌钊氲仃P(guān)注人內(nèi)心、關(guān)注已經(jīng)發(fā)生在自己和身邊人群身上的這個(gè)深刻而豐繁的時(shí)代，所有的寫(xiě)作將處在一種“失語(yǔ)”狀態(tài)里，而遮掩“失語(yǔ)”的做法只能是：刻意、做作，以修辭的形式。

我不反對(duì)詩(shī)作為語(yǔ)言藝術(shù)的所有可能。以人為本、在人之上，我樂(lè)見(jiàn)所有形態(tài)的語(yǔ)言之花。