蘆葦岸
“每一剎那發(fā)生的事都可以是奇跡。”我喜歡梭羅,是因為他的銳度與視角,總能讓捉摸不定的現(xiàn)實變得沉靜而富有意味,能讓奇跡的發(fā)生具有隨時隨地的屬性,而這核心要素,是他有心于活態(tài)的本我與此在,他說:一切變化,都是值得思考的奇跡。我認(rèn)為這觀點,道明了詩寫本能。
捭闔于原創(chuàng)與評論的兩翼,我的認(rèn)知始終是清醒的:詩歌在當(dāng)代,應(yīng)該具有相應(yīng)的人文深度、思想深刻與知識縱橫。詩,不甘心做文學(xué)的花邊,它是人文的先鋒與藝術(shù)的尖端,是江河流經(jīng)大地之后的開闊,一往無前,義無反顧,決絕中帶著寬容,尖聳中不失救贖。在指向人性的共生語境下,詩的唯一性與捷達(dá)能力,無與倫比。
當(dāng)現(xiàn)實背景的植入有效地作用于詩人的書寫意識,當(dāng)代詩歌的可能就有了歷史真實的微言大義,此一時的一個細(xì)節(jié)就絕不僅僅是表現(xiàn)意義上的“閑筆”,而是有著深度所指與經(jīng)驗闡釋的路徑掘進的暗示作用,或者其本身,就是詩意孕育的母本,在敘述的打開與鋪展中,形成強大張力。這種狀態(tài)下,詩與人的從屬關(guān)系,將不再是單一的“互控關(guān)系”,而是被每一個“剎那”的“奇跡”所展現(xiàn)的超拔力量替代。如果說梭羅的認(rèn)知得益于他的刻意,離群索居的“修行”不是每個人都具有的膽魄,關(guān)鍵在于,詩歌發(fā)展至今,已經(jīng)難為修行二字的外延與內(nèi)涵囊括,詩之大,上,經(jīng)天緯地;下,接壤日常,那么今天為詩,如何正視“我在”的全部,以及即刻的深邃,就很有意思!什么事情一旦與“意思”沾邊,就有了塑造的妙趣,有了捕獲萬物極樂的抓手。所為者,已然目擊道存,經(jīng)由時間的刮骨療毒,漸至忘我而入我而本我,不斷折返、迂回,最后目空一切。詩人的練達(dá),是達(dá)觀中的歸真,用烈火的眼神看清塵世的本來。
生活的晨鐘暮鼓一日日敲響,而關(guān)于時代的思考又不可回避。我常想,詩人對于大地上的事情,究竟能夠觸及怎樣的邊界呢?或者說詩人靠什么越過化外的邊界抵達(dá)心的本源?阿赫瑪托娃努力撣掉蒙塵與積垢去發(fā)現(xiàn)人間的詩意,維特根斯坦忍受痛苦煎熬卻不乏愛的正義。一個朋友對我的激勵似乎就是答案:“詩歌之所以不朽,不是因為干預(yù)生活,而是因為他(詩人)關(guān)注的是世間每個靈魂的走向?!蓖瑯拥囊馑?,莎士比亞直言:“沒有思想的文字進入不了天堂?!笔堑?,詩人的超越在于賦予塵世之重與痛,不是簡易的淚水,而是深沉,是沉入到暮晚的孤獨,將光線帶進夜色的漆黑一片中,去點亮未知的微末。這其間的不確定,與經(jīng)驗,交合在“詩人”身上,構(gòu)成如歐克肖特認(rèn)為的“傳統(tǒng)”,經(jīng)驗于是有了積累的歷史維度與現(xiàn)實意義,詩人通過創(chuàng)造對世界負(fù)責(zé),就是對自我交代。
從這個層面說,寫詩,無異于詩人之“人”在求索情感的深刻,這是一種搏擊,在和時間的對抗中,詩人的潰敗不是結(jié)局,而是宿命,但慶幸的是,詩歌卻能替“人”挺立于世,為人類注入柔軟的力量。不可否認(rèn),這個奇跡,為我著迷。