繆克構(gòu)

去年十月舉行的第三屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)有個(gè)有趣的分享議題：“我為什么寫(xiě)詩(shī)”，16位詩(shī)人的回答令人回味。丹麥文學(xué)院院士、詩(shī)人亨里克·諾德布蘭德坦陳：“一般我會(huì)回答 ‘因?yàn)槲覜](méi)事可做，所以我才寫(xiě)詩(shī)’”。翟永明說(shuō)：“我選擇寫(xiě)詩(shī)確實(shí)是因?yàn)闊釔?ài)詩(shī)歌?！卑屠璐髮W(xué)名譽(yù)教授、詩(shī)人菲利普·湯司林回答：“我呼吸是因?yàn)槲一钪?shī)歌就是呼吸。”歐陽(yáng)江河說(shuō)：“我的寫(xiě)作就是對(duì)難以言說(shuō)、不可言說(shuō)的東西通過(guò)詩(shī)歌來(lái)言說(shuō)?！标愊劝l(fā)說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)詩(shī)是一種持續(xù)的行動(dòng)，它迫使我們?cè)谌粘Ｉ畹谋硐笾?，看到一個(gè)更隱蔽和更內(nèi)在的自我?！陛喌轿?，我這樣回答：“我的祖父在海邊采鹽，我的父親在海里捕魚(yú)，我在生活中打撈詩(shī)意，其實(shí)都是一樣的，都是一個(gè)提煉的過(guò)程?！?/p>

我生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，位于浙南與閩南交界之處的江南平原，因?yàn)榭亢＃a(chǎn)鹽歷史悠久。村莊早先的名字叫“鹽廒”?！扳凇笔莻}(cāng)庫(kù)的意思，放鹽的倉(cāng)庫(kù)，就是一個(gè)村莊的名字，多么隨性又多么貼切。一百年前，1920年代的鹽廒村共有55戶人家，以曬鹽為生的鹽民有183人，這幾乎就是全部的青壯年勞力了。只有健壯的體格才能勝任烈日與風(fēng)雨中每天十幾個(gè)小時(shí)的勞作。但是，收入是極為低微的。賤如螻蟻般的鹽民向大海討生活，向一粒鹽求乞，渴望的只是延續(xù)日子，活下去。如果沒(méi)有時(shí)代的裂變，緩慢的歷史進(jìn)程帶給一代代鹽民的，一定還是那無(wú)盡的壓榨、苦累、隱忍和沉寂。

在這一百年中，祖父三兄弟、父親五兄弟，他們共同經(jīng)歷的曬鹽歲月如此不堪回首，甚至成了嚇唬兒孫不勤于耕讀將必然招致的后果——“不好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了就去采鹽！”

在很長(zhǎng)一段日子里，我作為小輩，其實(shí)并不知道采鹽到底是怎樣的生計(jì)，只知道挑泥、耙土、潑灰、撒花、淋鹵的無(wú)比勞累。實(shí)際上到了上世紀(jì)八十年代我上小學(xué)初中的那些日子，也只看到一塊一塊平整的曬鹽場(chǎng)，上面還留著殘缺的缸片，只看到剩下殘?jiān)珨啾诘柠}倉(cāng)，早已成了黃鼠狼的窩，當(dāng)年海灘上一片繁忙、揮汗如雨的場(chǎng)景已不復(fù)可見(jiàn)。我爺爺這個(gè)老鹽民活到九十六歲，他去世后沒(méi)有幾年時(shí)間，我再回到老家去，一片灘涂已被填掉，變成高樓大廈。在中國(guó)城市化進(jìn)程中，一個(gè)家族的歷史，包括延續(xù)千年的古老技藝就這樣消失了。

大約十年前，我開(kāi)始思索自身寫(xiě)作的整體性背景，以及如何嘗試著推進(jìn)整體性的文學(xué)創(chuàng)作，也就有了系統(tǒng)思索百年家族的歷程。我嘗試著為百年家族立傳，于是有意識(shí)地搜集了一些地方志之類的東西，對(duì)老一輩人也做了很多訪談，最后確定通過(guò)鹽的意象，把百年家族歷史寫(xiě)出來(lái)，實(shí)際上也想通過(guò)這個(gè)寫(xiě)出中國(guó)一個(gè)海邊村落的百年史。

這些年來(lái)我寫(xiě)了一系列關(guān)于鹽的組詩(shī)和小長(zhǎng)詩(shī)，如《鹽的家族》《尋鹽》《聽(tīng)雷》《秘密》《生命和鹽》，包括這首小長(zhǎng)詩(shī)《鹽》，也包括不少還躺在筆記本里未加整理的詩(shī)作。在接下來(lái)的十年中，我還將從事這方面寫(xiě)作。我想更加深層次地寫(xiě)鹽的歷史，寫(xiě)幾千年鹽的文化，以此探究世界和生命的本質(zhì)。