文/高明昌

真正的農(nóng)家，蔬菜是一年四季不會(huì)斷檔的，都是算好了日子、算好了時(shí)辰播種的。開(kāi)春前后，青菜、白菜、卷心菜、娃娃菜、蓬蒿菜、芹菜、菠菜，可以輪番著吃。還未生厭，四月里，蠶豆、刀豆、長(zhǎng)瓜、茄子、黃瓜、絲瓜也到了開(kāi)吃的時(shí)間。再后來(lái)西紅柿、南瓜、冬瓜也成熟了。七八月里，雞毛菜、毛豆、扁豆、豇豆，又成了主打蔬菜……這老家哎，永遠(yuǎn)有著吃不完的蔬菜，有著各種各樣的蔬菜。這些蔬菜有個(gè)相同的地方，它們的果實(shí)都長(zhǎng)在蔬菜的干莖枝葉上，是長(zhǎng)在地皮上面的。但還有一些蔬菜，它們的果實(shí)是隨了根須的，根須長(zhǎng)在土里，它們就長(zhǎng)在土里。

比如土豆。土豆是泥土里最長(zhǎng)的隱士。我回家燒飯了，母親都會(huì)問(wèn)一句話：“洋山芋今晚燒哇？”我回“燒的”，母親就會(huì)折身去菜園里挖土豆。她的動(dòng)作一貫神速，幾分鐘后就回到了客堂，側(cè)轉(zhuǎn)籃子，土豆就滾了一地。問(wèn)母親今年的土豆：“多哇，大哇？”母親笑笑說(shuō)，這長(zhǎng)在泥里的東西，還真是說(shuō)不清楚。過(guò)了一會(huì)兒又補(bǔ)充說(shuō)，反正蔬菜有的是，讓土豆在泥里多蹲幾天，會(huì)長(zhǎng)大些的。母親一直很樂(lè)觀，也一直實(shí)事求是。對(duì)于土豆，往根子上說(shuō)，地里的土豆多與不多，大與不大，只有挖出來(lái)后才知道。

在我過(guò)往的印象里，判斷泥土之下的蔬果大小、多少，父母主要是看泥土之上的青苗的長(zhǎng)勢(shì)。青苗越是生嫩、生青，有股蓬勃的生命氣勢(shì)，就認(rèn)為土里的果實(shí)一定很多很大，講究的是看頭、想頭、盼頭，好像有了看頭、想頭、盼頭就有了豐收一樣，所以刨開(kāi)泥土成真了就興高采烈。如果收獲了并不理想的果實(shí)，怨的仍舊不是蔬菜，而是自己本人——面對(duì)結(jié)果，他們都要回想起當(dāng)初自己選種的眼力見(jiàn)如何，播種以后的管理如何？比如草鋤了幾回，水澆了幾趟，肥施了幾次，一周里看望了幾天，心里擔(dān)心了幾夜——他們一直喜歡責(zé)怪自己。

偏愛(ài)也是有的。比如扁豆，因?yàn)殚L(zhǎng)在眼前，父母對(duì)扁豆的關(guān)心是天天的，也是實(shí)在的。苗剛出來(lái)，母親就要給間苗，父親就要搭棚；苗兒的藤蔓一時(shí)爬不上棚架，母親就用手牽引到樹(shù)枝、竹竿上，而且用稻柴繩纏繞一下；扁豆才開(kāi)了一兩朵，他們像是看見(jiàn)了花的海洋，笑意可以布滿臉龐；看到了幾節(jié)寸把長(zhǎng)的扁豆，就像看到了一地飽滿的扁豆，還擔(dān)心起扁豆干莖的承受能力，對(duì)著扁豆的苗兒說(shuō)：“生的實(shí)在太多了，我們吃不完的，你要?jiǎng)趥?。”那憐愛(ài)的樣子又純又真，又傻又可愛(ài)。

至于土豆，母親說(shuō)，土豆像兒子，出息要靠自己。土豆長(zhǎng)在土里，生就的是土命，土命就要奮斗，奮斗要悄聲細(xì)語(yǔ)，千萬(wàn)別露臉。假使土豆到了地上面，要不了幾天，這黃橙晶亮的顏色就會(huì)變青的，切開(kāi)來(lái)也是青黛色的樣子，大家就不敢吃了。所以土豆，埋在土里最本分，因而也是最安全、最健康，自然也最容易生長(zhǎng)的。蘿卜也是，西邊的菜園里幾只白蘿卜不守規(guī)矩，自說(shuō)自話將自己的上半身頂出了泥土。母親見(jiàn)了，畚了幾畚箕的碎泥，倒在了蘿卜的四周，再親手用泥土蓋住了蘿卜。母親一面說(shuō)，出來(lái)做啥，出來(lái)要凍壞凍僵的。一面又還是自責(zé)：是不是這泥地太硬了，看來(lái)明年要種到別處去。

胡蘿卜是天生的鉆土能手，你看它的身體，根粗梢尖，活像一柄插刀，拼命往地底下伸去，長(zhǎng)大、長(zhǎng)粗。白蘿卜有點(diǎn)慵懶，白蘿卜里的紅皮白心蘿卜是懶漢。懶漢往往養(yǎng)得好——紅皮蘿卜就是，皮質(zhì)鮮艷，但不踏實(shí)，長(zhǎng)法也有點(diǎn)怪異，大的像一只茶杯，上下一樣大?。恍〉南褚恢火z頭，上小下大。它們都喜歡橫向生長(zhǎng)，縱向生長(zhǎng)則是淺嘗輒止，很不想將身子伸到泥地最深處。這種蘿卜吃起來(lái)口味比較散淡、渾濁、僵硬。

最近一兩年，家里種了奉化的芋艿。這個(gè)芋艿啊，一是個(gè)子大、分量重，一只芋艿形狀活像《地雷戰(zhàn)》電影里的一只只地雷，連大小、顏色都相差無(wú)幾。二是味道糯，燒煮后的芋艿，顏色煞白，片兒軟性，有點(diǎn)稠糊，上口就像喝糯米粥。三是艿頭多，一長(zhǎng)溜的，可以不削皮清蒸后蘸白糖吃的。這么大的芋艿長(zhǎng)在土里，肯定要把身邊的泥土擠到邊上去，這是需要力氣和耐力的，需要枝干來(lái)支持。芋艿的長(zhǎng)相就是一棵矮壯的綠樹(shù)，葉子比蒲扇還要大，根莖粗如竹子，呼啦啦地矗在地上，很灑脫，很自傲。芋艿和紅皮蘿卜相反，它們熱愛(ài)泥土，可以一直往土里生長(zhǎng)下去，直到被挖出來(lái)。

讓人表示謝意的還有山芋。山芋是年年種的，過(guò)往歲月，山芋可以燒山芋湯，吃剩下的，用來(lái)曬山芋干，都是十足的飽肚做法?，F(xiàn)在吃山芋是為了健康。山芋的種法充滿野趣，先要將泥土翻轉(zhuǎn)、曬干、搗碎，好了以后將土隆起，形成一長(zhǎng)溜的三角地塊，再把山芋秧苗插種在土塊上峰的頂尖。這樣種法，秧苗容易成活，生根，根須鉆地的空間就大，不消半月，山芋秧苗就會(huì)相互攀爬、伸張，到最后，青苗爬滿整個(gè)田間，田間一汪綠色，一片生機(jī)。此時(shí)的山芋長(zhǎng)個(gè)子的速度平緩有力，土地成了自己的家，家是長(zhǎng)大的地方。山芋吃的時(shí)間超過(guò)土豆，而且霜打后，山芋的味道會(huì)生嫩、多汁、發(fā)甜，隨你怎么個(gè)燒法，比如烘山芋、煨山芋，都是值得品嘗贊美的物品。

今年家里種了花生。種了兩畦，大概有一分的土地?；ㄉL(zhǎng)得如何，也是看花苗生長(zhǎng)的情狀與情勢(shì)的。去了幾次花生地，終究發(fā)現(xiàn)，花生青苗比土豆、蘿卜、芋艿的青苗要小、要矮，葉片散、碎、尖，但花生苗齊整，也特別清爽，不管雨水如何瓢潑，塵埃如何覆蓋，苗兒都像是洗過(guò)的一樣，青翠欲滴，非常安靜?；ㄉ^(guò)八月份才能嘗鮮，這段時(shí)間里，多看看花生的苗兒，會(huì)留下無(wú)數(shù)的想象——我想象著自己也成了花生，或是土里的別的隱士……