最近在網(wǎng)絡(luò)上看到這樣一個問題：你今年多少歲？你理解的孤獨是什么樣的？

評論區(qū)里的網(wǎng)友各有各的說法。

“17歲，我不挽留而他們也不再回來。”

“18歲，快要高考的前幾天，坐在桌前從一個凌晨到另一個凌晨，感覺起身倒一杯水的時間都是奢侈，即使這樣，還是什么都不會?！?/p>

“19歲，想找個人陪時，卻發(fā)現(xiàn)沒有隨叫隨到的人?！?/p>

“20歲，明白不合群是表面的孤獨，合了群是內(nèi)心的孤獨?！?/p>

“22歲，自己去圖書館自習(xí)，自己坐公交車去看電影，自己去食堂打飯，該吃吃該睡睡?！?/p>

“24歲，發(fā)現(xiàn)手機相冊里全是風(fēng)景?！?/p>

“28歲，每個旅途都想到一句話，如果你在就好了?！?/p>

……

看完之后，心下有不一樣的觸動，這道題其實問的不是孤獨，而是在哪年哪月哪日某時某分某秒的一瞬，你忽然覺得自己長大了。

讀初中的時候，有一檔耳目一新的節(jié)目闖入我枯燥的學(xué)習(xí)生活——《百家講壇》，我第一次真正見識到什么叫“語不驚人死不休”，引經(jīng)據(jù)典信手拈來，那樣的課簡直是聽一整天都不覺煩膩。此后，我就專門拿著一個本子看節(jié)目，一旦遇到我喜歡的言論就立馬摘錄下來。有時候聽得著了迷忘記摘錄，也會在節(jié)目結(jié)束后回到書房一筆一劃地認(rèn)真寫下來，看著藍(lán)墨痕跡，心有一種充實的幸福感。

若干年后，我再度整理讀書時的筆記本，發(fā)現(xiàn)了三本靜靜躺在紙箱里的本子，他們不張揚，很低沉，仿佛在說我已經(jīng)等你很久了。硬殼板的封面摸上去很有質(zhì)感，翻開的每一頁都是藍(lán)墨字跡，字和字之間沒有一點空隙，滿滿的局促感讓我想問，到底是有多么大的欲望才會如此急促地表達(dá)，沒有一點兒猶豫不決，也沒有一點兒瞻前顧后，就是一股腦的執(zhí)拗？

現(xiàn)在的自己仿佛對于下筆的從容果斷失了把握，在一步一步的籌劃安排中漸漸沒了興致，在一點一點的醞釀?wù)遄美锫吮磉_(dá)，每次的讀書看報似乎都變得老氣，像是按部就班地執(zhí)行一場儀式，一場在潛意識里認(rèn)為有需要的活動。泛黃的扉頁上還有年少時的稚氣，可惜稚氣蒸發(fā)在空氣里，只留下開始褪色的藍(lán)墨痕跡。

上了大學(xué)之后，筆記本又重新回到我的生活。我?guī)е鼌⒓恿巳松械谝淮蔚纳鐖F(tuán)面試，帶著它在記者團(tuán)每次的出訪任務(wù)中奔行。淡紫色的小本子上有我對閱讀的熱情，興奮地把每一本感興趣的書籍名字寫下列成書單，在空閑的時間里一本一本看掉，并且堅持作摘錄和心得。這份沉甸甸的充實和踏實讓我覺得很自豪也很驕傲。

實習(xí)伊始，便有了記錄心情和靈感的小本子，米黃色小本子的封面上用簡筆勾勒出一座城堡，就像卡夫卡的那座城堡一樣，神秘而孤獨。我在本子里仿佛找回了若干年前遺失的手寫熱情，念念不忘，必有回響。

很多物，還在眼前；很多人，還在身邊；很多事，還在堅持；很多夢，還在念念。歲月流轉(zhuǎn)里，我們慢慢長大，或許很多東西已經(jīng)改變，但只要初心未改，那么就來日可期。

張愛玲曾經(jīng)說過，“長的是人生，短的是磨難?！?/p>

磨難有盡時，歡樂亦有盡時，但年少的我們終有一天會長大，會明白長長的浮生，年少最難得。