其實在我媽務工回來前，我并不算是個懂事的好孩子。我經(jīng)常和小伙伴翹課去山上掏鳥蛋摘野果，山上的世界遠比課堂上那個只會偏袒好學生的冷面女老師要有趣得多。那時我在外公和大伯家兩頭混飯吃，我爸天天打牌，并不怎么管我。

那我是從什么時候開始懂事的呢？大概是從那個女人回來以后。

記得有一天我正在吃午飯，炸螃蟹、炒青菜、酸菜炒肉，我吃得正香咧！扒了一碗又一碗的飯，啃了一只又一只的螃蟹，炸過的螃蟹外殼酥脆，口感像極了城里賣的薯條。不料外公突然把我領到一個短發(fā)的陌生女人面前，讓我喊她媽。雖然那時我滿腦子想的都是吃飯，但是尚且存了一絲清醒思考：那個女人不像我媽。

我媽，她的頭發(fā)又長又直，像一塊黑色的絲綢，她的嘴唇下面，有一顆痣，顯得她既嫵媚又動人。多少次的夢里，她抱著我，柔順的長發(fā)隨著風兒撫過我的臉頰，那顆痣的顏色，像墨一樣黑，像夜一樣深，充滿了神秘感。而眼前短發(fā)的女人，沒有痣。我瞪著她，瞪著這個要取代我母親的女人，眼里充滿敵意。外公一把將我推到女人懷里：“米兒，叫媽。”“她不是我媽！我媽是長頭發(fā)，臉上還有痣！”我大叫起來，在女人的懷里不停扭動著，想要掙開她的懷抱。她說：“米兒，我就是你媽，我剪了短發(fā)，痣也用激光點掉了?！笨晌也恍拧Ｅ藦乃氖痔岽锾统鲆粋€黃澄澄的大果子，剝了皮放到我嘴邊，哄道：“米兒，張嘴……”我就著果子溢出的清香一口咬下去，黃黃的果汁流到了女人嫣紅的指甲上。真甜吶！我從來沒有吃過這么好吃的果子。外公外婆瞇著眼笑：“米兒，你看媽媽對你多好，快叫媽。”吃人家的嘴軟，我叫了聲媽，為著能再次吃到這種果子。

有媽的日子其實并不快樂，媽嚴厲得很，我再也不能翹課去找小伙伴啦！而且我那原本純真快樂的小腦袋里憑添了很多煩惱。記得有一次我把外公買的糖葫蘆給媽吃，媽不要，還訓斥我：“跟你說多少遍了，不要讓外公給你買糖葫蘆，外公家條件也不好?！薄拔也?！”我的嘴噘得老高，都能掛一條毛巾了。媽用手戳著我的腦門說：“眼看著要過年了，你8歲了，該懂事了。”哼，我才不要懂事，等到過年，外公還會給我壓歲錢呢。我心里這樣想著。

小時候，我最期待的就是過年了。我有一個存錢的罐子，忘了是小豬形狀的還是兔子形狀的，又或者都不是。罐子里面是我兩年來省下的壓歲錢。一塊的，兩塊的，數(shù)額最高的是十塊的。抱著我的小罐子睡覺，連夢都是香的。夢里，我的錢們像院子里的母雞一樣開始下蛋，生出很多的錢；很快，這些新生的錢長大了，也開始下蛋，給我生出更多的錢。我馬上就變成了一個富翁，買下了學校門口的零食攤，請全班同學吃了頓辣條宴。同學們紛紛夸我，冷面的女老師獎勵了一朵大紅花給我，臉上第一次流露出笑容，說：“小米同學，你是個好孩子，老師以前錯怪你了?！蔽铱匆娝难例X東倒西歪，就像課堂上最后一排犯困的差生一樣。難怪她不愛笑。

夢醒了，我的枕頭上全是哈喇子，我往枕邊摸索我的存錢罐，想看看它有沒有給我生錢。可是，我沒有找到它，我?guī)缀醴榱苏麄€房間。我想到一個人，我媽！昨晚她哄著我入睡，一定是她拿走了我的小罐罐。

當我沖進廚房時，看到的只是垃圾斗里的一堆白色碎片。我哀嚎一聲，蹲在我死去的小罐罐旁邊，怒罵眼前的女人：“你摔碎了我的存錢罐，搶走了我的壓歲錢，你這個強盜！”眼前的女人拿筷子夾起鍋子里煮軟的面條，一臉淡漠：“家里現(xiàn)在條件不好，你8歲了，該懂事了?！闭f著，她盛了一碗熱騰騰的面給我，我一開始是拒絕的，為著我慘死的小罐罐?？墒?，我好餓啊。眼前的那碗面條，淺白的湯上浮著一層油花，油花上是切得細碎的香蔥，上面還有一個金黃的荷包蛋，一看就是溏心的，咬一口，介于固態(tài)和液態(tài)之間的蛋黃就滲進了口腔，融化著舌尖上的每一顆味蕾。我咽了口口水，肚子咕咕響。那個女人見我不動，接著對我說：“米兒，等家里情況變好了，媽媽就把壓歲錢還給你，而且保證再也不拿你的壓歲錢了，好嗎？”我盯著這碗面，肚子里的饞蟲在噬咬我的意志。我終于屈服了，接過碗，大口吞食。爸和媽交換了個眼色，點點頭，眼底全是滿意的神色。我卻因為吃得太急，噎住了，眼角憋出屈辱的淚，感覺有什么東西在一點兒一點兒被瓦解。從那以后，我一直在等家里情況變好，可等到家里情況變好時，我已經(jīng)長大了，沒有人告訴我長大了以后就再也沒有壓歲錢。

后來，在媽的調教下，我變得很懂事，不再讓外公和姑姑們給我買好吃的，甚至他們主動給我買的好吃的，我也是要推辭的，因為回到家，又會被媽說不懂事。外公因此抱怨，我跟他不親了，小姑姑倒是沒抱怨，可我有一次聽見她和媽說，我小小年紀就這么高傲，以后還了得？我想走過去為自己辯解，不，我一點也不高傲，我是個懂事的好孩子?？墒菋尳凶×宋?，讓我去幫她擇菜。媽邊炒著菜邊教訓我：“你該懂事了，不能對長輩們表現(xiàn)得這么高傲?！蔽覔裰耍乜趷瀽灥?，無限的委屈化作眼淚在眼眶里打轉兒，我知道我不能哭，哭了眼睛會紅，萬一被媽看到，又要說我不懂事了。

我有個四外公，早年坐了牢。出來時人已經(jīng)快老了，方圓十里內沒有姑娘愿意嫁給他，小孩遇到他也是繞道走，他便一直獨自生活。四外公很勤快，在房子周圍種了很多蔬菜和果樹。我小時候嘴饞，常去光顧他家門口的果樹，李子、枇杷、水仙桃，有摘不到的，四外公就將我抱起來摘。后來我懂事了，知道四外公家里窮，再也沒去過他家摘果子，就連他買的玉米也不肯接。我希望他能多攢點錢，將來娶個老婆一起過日子，晚年才不會那么孤獨?？晌抑两褚餐涣四翘煳揖芙^他的時候，他那老樹皮般的臉上，那雙眼睛如同枯井一樣失去了生命力?！澳闶遣皇且蚕訔壩遥俊彼耐夤D身走了，不管我在他身后如何呼喚，他都不肯回頭看我一眼。他的背影嵌在低垂的暮色里，在白色的水泥路上緩緩挪動著，越來越小，逐漸化為一個黑點，繼而消失不見。我想讓他留下來吃晚飯，今天媽包了餃子。我不知道該怎么辦，第一次對自己是否是個真正的好孩子而感到困惑，假如我是個真正的好孩子，外公不會因為我而抱怨，姑姑也不會說我高傲，四外公更不會因為我的拒絕而感到失落了。

多年以后，我長大了，真正的懂了事，才明白，我的做法傷害了很多人，可當時沒有人教過我真正的懂事是什么，又該怎么做？那時的我也并沒有意識到，被人需要也是一種幸福。四外公那個受傷的眼神也一直凌遲著我，我在很多次的想象和夢里，看見自己接過了他手里的玉米，一邊啃一邊對他說，玉米很好吃。而他那老樹皮般的臉上，也舒展開了笑容。