其實在我媽務(wù)工回來前,我并不算是個懂事的好孩子。我經(jīng)常和小伙伴翹課去山上掏鳥蛋摘野果,山上的世界遠比課堂上那個只會偏袒好學(xué)生的冷面女老師要有趣得多。那時我在外公和大伯家兩頭混飯吃,我爸天天打牌,并不怎么管我。
那我是從什么時候開始懂事的呢?大概是從那個女人回來以后。
記得有一天我正在吃午飯,炸螃蟹、炒青菜、酸菜炒肉,我吃得正香咧!扒了一碗又一碗的飯,啃了一只又一只的螃蟹,炸過的螃蟹外殼酥脆,口感像極了城里賣的薯條。不料外公突然把我領(lǐng)到一個短發(fā)的陌生女人面前,讓我喊她媽。雖然那時我滿腦子想的都是吃飯,但是尚且存了一絲清醒思考:那個女人不像我媽。
我媽,她的頭發(fā)又長又直,像一塊黑色的絲綢,她的嘴唇下面,有一顆痣,顯得她既嫵媚又動人。多少次的夢里,她抱著我,柔順的長發(fā)隨著風(fēng)兒撫過我的臉頰,那顆痣的顏色,像墨一樣黑,像夜一樣深,充滿了神秘感。而眼前短發(fā)的女人,沒有痣。我瞪著她,瞪著這個要取代我母親的女人,眼里充滿敵意。外公一把將我推到女人懷里:“米兒,叫媽?!薄八皇俏覌專∥覌屖情L頭發(fā),臉上還有痣!”我大叫起來,在女人的懷里不停扭動著,想要掙開她的懷抱。她說:“米兒,我就是你媽,我剪了短發(fā),痣也用激光點掉了?!笨晌也恍?。女人從她的手提袋里掏出一個黃澄澄的大果子,剝了皮放到我嘴邊,哄道:“米兒,張嘴……”我就著果子溢出的清香一口咬下去,黃黃的果汁流到了女人嫣紅的指甲上。真甜吶!我從來沒有吃過這么好吃的果子。外公外婆瞇著眼笑:“米兒,你看媽媽對你多好,快叫媽?!背匀思业淖燔?,我叫了聲媽,為著能再次吃到這種果子。
有媽的日子其實并不快樂,媽嚴(yán)厲得很,我再也不能翹課去找小伙伴啦!而且我那原本純真快樂的小腦袋里憑添了很多煩惱。記得有一次我把外公買的糖葫蘆給媽吃,媽不要,還訓(xùn)斥我:“跟你說多少遍了,不要讓外公給你買糖葫蘆,外公家條件也不好?!薄拔也唬 蔽业淖爨俚美细?,都能掛一條毛巾了。媽用手戳著我的腦門說:“眼看著要過年了,你8歲了,該懂事了?!焙?,我才不要懂事,等到過年,外公還會給我壓歲錢呢。我心里這樣想著。
小時候,我最期待的就是過年了。我有一個存錢的罐子,忘了是小豬形狀的還是兔子形狀的,又或者都不是。罐子里面是我兩年來省下的壓歲錢。一塊的,兩塊的,數(shù)額最高的是十塊的。抱著我的小罐子睡覺,連夢都是香的。夢里,我的錢們像院子里的母雞一樣開始下蛋,生出很多的錢;很快,這些新生的錢長大了,也開始下蛋,給我生出更多的錢。我馬上就變成了一個富翁,買下了學(xué)校門口的零食攤,請全班同學(xué)吃了頓辣條宴。同學(xué)們紛紛夸我,冷面的女老師獎勵了一朵大紅花給我,臉上第一次流露出笑容,說:“小米同學(xué),你是個好孩子,老師以前錯怪你了。”我看見她的牙齒東倒西歪,就像課堂上最后一排犯困的差生一樣。難怪她不愛笑。
夢醒了,我的枕頭上全是哈喇子,我往枕邊摸索我的存錢罐,想看看它有沒有給我生錢??墒?,我沒有找到它,我?guī)缀醴榱苏麄€房間。我想到一個人,我媽!昨晚她哄著我入睡,一定是她拿走了我的小罐罐。
當(dāng)我沖進廚房時,看到的只是垃圾斗里的一堆白色碎片。我哀嚎一聲,蹲在我死去的小罐罐旁邊,怒罵眼前的女人:“你摔碎了我的存錢罐,搶走了我的壓歲錢,你這個強盜!”眼前的女人拿筷子夾起鍋子里煮軟的面條,一臉淡漠:“家里現(xiàn)在條件不好,你8歲了,該懂事了?!闭f著,她盛了一碗熱騰騰的面給我,我一開始是拒絕的,為著我慘死的小罐罐。可是,我好餓啊。眼前的那碗面條,淺白的湯上浮著一層油花,油花上是切得細碎的香蔥,上面還有一個金黃的荷包蛋,一看就是溏心的,咬一口,介于固態(tài)和液態(tài)之間的蛋黃就滲進了口腔,融化著舌尖上的每一顆味蕾。我咽了口口水,肚子咕咕響。那個女人見我不動,接著對我說:“米兒,等家里情況變好了,媽媽就把壓歲錢還給你,而且保證再也不拿你的壓歲錢了,好嗎?”我盯著這碗面,肚子里的饞蟲在噬咬我的意志。我終于屈服了,接過碗,大口吞食。爸和媽交換了個眼色,點點頭,眼底全是滿意的神色。我卻因為吃得太急,噎住了,眼角憋出屈辱的淚,感覺有什么東西在一點兒一點兒被瓦解。從那以后,我一直在等家里情況變好,可等到家里情況變好時,我已經(jīng)長大了,沒有人告訴我長大了以后就再也沒有壓歲錢。
后來,在媽的調(diào)教下,我變得很懂事,不再讓外公和姑姑們給我買好吃的,甚至他們主動給我買的好吃的,我也是要推辭的,因為回到家,又會被媽說不懂事。外公因此抱怨,我跟他不親了,小姑姑倒是沒抱怨,可我有一次聽見她和媽說,我小小年紀(jì)就這么高傲,以后還了得?我想走過去為自己辯解,不,我一點也不高傲,我是個懂事的好孩子。可是媽叫住了我,讓我去幫她擇菜。媽邊炒著菜邊教訓(xùn)我:“你該懂事了,不能對長輩們表現(xiàn)得這么高傲?!蔽覔裰?,胸口悶悶的,無限的委屈化作眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒,我知道我不能哭,哭了眼睛會紅,萬一被媽看到,又要說我不懂事了。
我有個四外公,早年坐了牢。出來時人已經(jīng)快老了,方圓十里內(nèi)沒有姑娘愿意嫁給他,小孩遇到他也是繞道走,他便一直獨自生活。四外公很勤快,在房子周圍種了很多蔬菜和果樹。我小時候嘴饞,常去光顧他家門口的果樹,李子、枇杷、水仙桃,有摘不到的,四外公就將我抱起來摘。后來我懂事了,知道四外公家里窮,再也沒去過他家摘果子,就連他買的玉米也不肯接。我希望他能多攢點錢,將來娶個老婆一起過日子,晚年才不會那么孤獨??晌抑两褚餐涣四翘煳揖芙^他的時候,他那老樹皮般的臉上,那雙眼睛如同枯井一樣失去了生命力?!澳闶遣皇且蚕訔壩??”四外公轉(zhuǎn)身走了,不管我在他身后如何呼喚,他都不肯回頭看我一眼。他的背影嵌在低垂的暮色里,在白色的水泥路上緩緩挪動著,越來越小,逐漸化為一個黑點,繼而消失不見。我想讓他留下來吃晚飯,今天媽包了餃子。我不知道該怎么辦,第一次對自己是否是個真正的好孩子而感到困惑,假如我是個真正的好孩子,外公不會因為我而抱怨,姑姑也不會說我高傲,四外公更不會因為我的拒絕而感到失落了。
多年以后,我長大了,真正的懂了事,才明白,我的做法傷害了很多人,可當(dāng)時沒有人教過我真正的懂事是什么,又該怎么做?那時的我也并沒有意識到,被人需要也是一種幸福。四外公那個受傷的眼神也一直凌遲著我,我在很多次的想象和夢里,看見自己接過了他手里的玉米,一邊啃一邊對他說,玉米很好吃。而他那老樹皮般的臉上,也舒展開了笑容。