1

初一的第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，老張裹著一卷數(shù)學(xué)書從東邊的辦公室一路小跑過來。他站在教室門口輕輕咳了兩聲，把一根燃得正旺的煙頭猛地掐斷了，然后恭恭敬敬地走了進(jìn)來。

老張笑起來格外憨厚，樸實(shí)得像個(gè)臉朝黃土背朝天的農(nóng)民。剛一開口說話，就以一口地道的淮普惹得全班哄堂大笑?！拔腋銈冋f，什么勾股定理，什么一元二次方程，這些知識(shí)點(diǎn)我們以后都要慢慢涉及的?！?/p>

說他長得像農(nóng)民，確實(shí)有依據(jù)。他并非一路順風(fēng)順?biāo)?，從地地道道的大學(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)而成為一名教書匠。年輕時(shí)候的老張，也算富得流油，聰明機(jī)智的他接手了父親的老本行，在當(dāng)?shù)亻_著一間以修理電器、家用設(shè)備為主的修理鋪，大到電腦零部件，小到上門修理損壞門窗，生活過得還算有滋有味。

21世紀(jì)初，家用電器日新月異地更新?lián)Q代，老張的店鋪難以繼續(xù)維持下去。他關(guān)掉店鋪，自學(xué)考大學(xué)。老張的人生在21世紀(jì)初經(jīng)歷了一次大換血，從一名修理工，搖身一變成了一名大學(xué)生。

后來，老張就來到我們學(xué)校教書。從執(zhí)教第一年起，他一直投身于實(shí)驗(yàn)班的教學(xué)中，培養(yǎng)了許多的中考狀元。直到我們，是他從教以來的第一個(gè)普通班。老張常語重心長地說：“世界上沒有好壞學(xué)生之差，只有好壞老師之分?！?/p>

老張50出頭的年紀(jì)，每當(dāng)飽含溫情地看著我們，就像老雄鷹對(duì)著小雛鷹一樣，目光里總有很多期待。

2

在老張心中，學(xué)生都是一樣的，天資過人的學(xué)生只占極少，更多的好學(xué)生能在蕓蕓眾生間脫穎而出，這絕對(duì)是因?yàn)楸澈笥幸晃痪诮虒W(xué)的好老師。老張?jiān)谌諒?fù)一日、年復(fù)一年地修煉得道，希望從自己手上栽培出越來越多的祖國花朵。

老張的課程安排得井然有序，從定義著手，循序漸進(jìn)，深入淺出，引導(dǎo)我們一點(diǎn)點(diǎn)鑿開數(shù)學(xué)迷宮的堅(jiān)固堡壘。安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臄?shù)學(xué)課，他總覺得不夠用，似乎不能更透徹地去解剖完知識(shí)點(diǎn)。于是，常常中午放學(xué)，我們班總是全校放學(xué)最遲的，老張的教書座右銘是：學(xué)習(xí)這碗飯不能涼了吃，否則就不香了。所以，他更熱衷于在講課到最熱烈的時(shí)刻，不顧任何時(shí)間的局限，趁熱打鐵直到把飯一次性煮熟。

每次中午放學(xué)拖堂后，我們總像脫韁的野馬一個(gè)勁兒往前闖，殊不知老張尾隨在我們身后，笑得面如桃花?；蛟S，老張的夢(mèng)想，就是等待把這一大鍋米飯真正煮熟的那一天。

老張是個(gè)性情溫和的人，笑呵呵地道著些家常里短，似乎他的談笑人生里被很多開心堆滿。整個(gè)三年，唯獨(dú)在一件事上，他對(duì)我們決不寬容。

進(jìn)入初二，我們走到了青春期的分水嶺。數(shù)學(xué)作為理科學(xué)科，其難度已經(jīng)步入了一個(gè)新的里程碑。很多同學(xué)潛伏在一望無際的數(shù)學(xué)汪洋，漸漸迷失方向，課上聽課像暈車，課下一面對(duì)習(xí)題便開始暈頭轉(zhuǎn)向，不知所云。在繁重的數(shù)學(xué)作業(yè)面前，很多人嘗試著投機(jī)取巧，周末回家游手好閑，周一回來搶過別人的作業(yè)便是洋洋灑灑地一陣抄襲。

那個(gè)冬天很冷，地面結(jié)了很厚的一層冰。很多“勤勞”的同學(xué)6點(diǎn)半就鬼鬼祟祟來到教室，為了躲過人流高峰期，他們演繹了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的抄作業(yè)大案。然而，狡猾的罪犯還是遇到了最強(qiáng)勁的黑貓警長。悄悄隱藏在角落的老張，目睹著最瘋狂的抄作業(yè)行徑，從屋外沖了進(jìn)來，順勢(shì)抄起幾沓作業(yè)，揉碎，狠狠地扔出幾米遠(yuǎn)。

漫天白紙，嘩嘩如白雪，四處飄灑，零亂成一地碎屑。紙屑?jí)m埃落地的一刻，所有人都眼泛白光驚恐地望著眼前的老張。只有老張一個(gè)人哭了，手指不聽使喚地劇烈顫抖，凍得鐵青的面容里流淌著道不盡的辛酸。那一刻的老張如同看著自己不爭(zhēng)氣的孩子一樣心碎。

那天的老張告訴我們，讀書要勤為堅(jiān)，誠為貴。他相信我們都是夜明珠，我們都會(huì)等到發(fā)光的那一天，只是現(xiàn)在一定不要欺騙別人的眼睛。

3

對(duì)人對(duì)事嚴(yán)苛至極的老張，從來沒有請(qǐng)過假，哪怕是發(fā)燒陣痛身體不適，他也從不希望因?yàn)樽约旱乃绞露⒄`我們學(xué)習(xí)的進(jìn)程。進(jìn)入初三，老張笑著說，我可愛的孩子們，中考的路上，一分一秒都要知道珍惜，我和你們并肩走到最后。

初三的最后一個(gè)月，老張煙吸得格外厲害，常常趁我們做習(xí)題的工夫，一個(gè)人躲在門外吸煙，時(shí)常，是兩三根接連點(diǎn)，咳得就愈發(fā)猛烈。雖說老張是個(gè)“煙鬼”，嚴(yán)于律己的他從不會(huì)上課時(shí)吸煙，他明白這不是一個(gè)人民教師該有的行為。

課間改作業(yè)時(shí)，老張手里的煙從未斷過，但抽得似乎不如從前順暢，總是煙抽到半截，就硬生生地掐斷在煙灰缸，然后再續(xù)上一支。同學(xué)們好像偵察兵一般，覺察到些許蛛絲馬跡，越靠近中考，老張的面容里越多了道躊躇。

老張是個(gè)不善言談的人，很多時(shí)候除了督促我們要努力學(xué)習(xí)，他鮮少會(huì)和我們嘮叨。周五傍晚，距中考倒計(jì)時(shí)一周，老張一改常態(tài)，花了他最珍惜的數(shù)學(xué)課寶貴時(shí)間和我們不停嘮嗑。

老張以自己半生的經(jīng)歷告訴我們，人一輩子千萬別放棄努力，不管站在哪個(gè)角落，都要認(rèn)真地對(duì)待生活。他做過修理工，替人修過電器，后來努了把力做了教師，幾十年如一日地播撒耕耘，就是想看到努力后回報(bào)的樣子。

那是老張最后一次與我們掏心窩地談話，話語很純樸，透露的都是人生格言。但，他并沒有交代完，似乎還有很多很多想要告訴我們。

中考前最后一周，老張沒有再出現(xiàn)，他最珍惜的數(shù)學(xué)課，也在黯然中變得寂靜，我們只是默默地勾畫著題海汪洋，完成著老張的心愿。

一個(gè)星期后的中考，我們?cè)诰o張的考場(chǎng)奮筆疾書，老張正在灰蒙蒙的天色里送他父親走完最后一程。生命垂危的父親，是他最難以割舍的親人，而我們這一鍋飯，也是他手心里的寶貝。

后來，我才明白，最后那段日子，老張經(jīng)歷了怎樣的痛。老張說過，沒有最好和最差的學(xué)生，只有好老師和壞老師。他想做一名好老師，告訴我們無論是怎樣一顆頑劣的夜明珠，只要不放棄自己，都會(huì)在黑夜里放出它應(yīng)有的光彩。