我初一的時(shí)候，她搬來我家對(duì)門，那時(shí)候，她高一。

我記得第一眼看見她的樣子，她很漂亮，漂亮得讓人驚艷。我喜歡她的眼睛，我總覺得那雙眼睛里像是有什么，或是我讀不懂的暮春般的風(fēng)拂過三月里桃花的漣漪，抑或是我不明白的一種被深深埋藏的不明敗落。總之后來，那雙眼睛只出現(xiàn)在我的記憶里了。

一

她只叫我小不兒點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)候的我比她矮一個(gè)頭。倒不是我真的矮，因?yàn)樵谕g人里我自認(rèn)為長(zhǎng)得還算比較高挑。

第一次我跟她相熟是在她搬來的一個(gè)月后，我忘帶家門鑰匙無奈地蹲在地上等父母回來。

她擰動(dòng)鑰匙開門時(shí)，低頭看了我一眼，正好與我打量她的目光撞個(gè)滿懷。她什么也沒說，那雙眼睛是我無法看懂的情緒，等我想再看近些，她便轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。

蹲得久了，站起來時(shí)雙腿有些發(fā)麻，我驚呼一聲，幸好及時(shí)扶住身旁的墻壁才沒摔倒。我安靜地站著，等待雙腿的僵硬感漸漸退去，她的門卻開了一條小縫。

她沒了剛剛的冷漠淡然，可是臉上的不自然顯而易見。她輕咳了一聲，聲音輕輕地道：“那個(gè)，小不點(diǎn)兒，你來坐坐嗎？”

從小的防范意識(shí)告訴我不要隨便聽陌生人的話，更何況是進(jìn)她的家里。雖然她不像是個(gè)壞人，但畢竟剛剛搬來不久，也沒怎么說過話，我自然是委婉地拒絕了她。

她臉上的不自然一瞬間像是消失了，取而代之的是那一臉的冷漠。沒有過多的勸說，大概因?yàn)槲沂莻€(gè)敏感的人，沒有預(yù)兆的，我看見了她那雙好看的桃花眼里數(shù)不清的落寞。心里有一點(diǎn)過不去，雖然我也不知道為什么。我小跑過去攔住了她即將關(guān)門的手，她只是愣了一下，卻也什么都沒說地讓我進(jìn)了門。

房子雖是兩室一廳的，但只有主臥住了人，另一間屋子堆滿了雜物。

我說；“你一個(gè)人??？”

她洗著杯子，聲音極為平靜。她說：“我父母離婚了?！?/p>

我低著頭盯著腳尖，不是不想說話，是因?yàn)椴恢涝撜f些什么好。我暗自埋怨自己活生生把話題帶到這么個(gè)尷尬的處境，心里卻不經(jīng)意間燃起一種叫同情的感情。

二

她向來孤獨(dú)，卻在喧鬧中尋找安慰。

對(duì)于我來說，她不難靠近。卻不知為何，在這個(gè)世界，她被貼上了“孤獨(dú)”這個(gè)讓人厭惡的標(biāo)簽。

她喜歡坐在街道的第一張長(zhǎng)椅上，背后是屬于城市的繁華。

那天晚上，我臨時(shí)去書店買第二天考試要用的筆?；貋淼臅r(shí)候，路燈下暖黃色的燈光不刺眼，卻有一種朦朧迷茫的感覺。她一個(gè)人默默地坐在街道的長(zhǎng)椅上，穿著黑色的衛(wèi)衣，松垮垮的牛仔褲。沒人知道她在想什么，不知道是她刻意隱藏的情緒不輕易流露，還是與她成長(zhǎng)之路大相徑庭的我根本沒有看懂她。

那時(shí)候我喜歡和她并排坐，和她吐槽學(xué)校里的怪事，她會(huì)以一個(gè)“過來人”的角度給予我一個(gè)不符合她那個(gè)年紀(jì)的建議。那時(shí)候我們一起度過她的孤獨(dú)，我的瓶頸。

“我不是個(gè)好孩子，走近我，會(huì)被帶壞的?！?/p>

“你沒帶我抽煙，沒帶我逃課，算什么不良？”

很久之后，我意識(shí)到，她唯一“帶壞”我的，是在今后的旅程中，讓我學(xué)會(huì)習(xí)慣孤獨(dú)。

大人們總會(huì)用他們的眼睛去看一個(gè)人，可惜他們只能看到表面，可悲的是他們并不自知。

隨著我和她的接觸，不斷有人跟我說，讓我離那個(gè)壞孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)。他們說盡了她的壞話，例如她逃課，她抽煙，她……是一個(gè)沒人要的孩子……

我左耳朵進(jìn)右耳朵出，因?yàn)橹挥形抑?，在那個(gè)偽裝的外表下，她的心多干凈。

這一切的壞話都讓我覺得沒什么，只是最后一句觸動(dòng)了我的心。前面都可以歸于她的錯(cuò)，但最后一個(gè)不是。那是大人們犯的錯(cuò)，承擔(dān)流言蜚語的人卻是她。

我心疼她，卻也為她悲憤。

她住在我家對(duì)門的三年里，我見過她父母好幾次。當(dāng)然，我也是因?yàn)榭催^她藏在抽屜里的全家福才能認(rèn)出她的父母的。他們只是把用快遞袋包裝好的東西放在她家門口，也總是在敲過門后逃走。

以前我總是不明白為什么不能好好見一面。長(zhǎng)大后我才知道，我以為的那些可以輕易說出口的話，因?yàn)閻叟c愧疚，終究會(huì)被卡在喉嚨里。

我一直沒告訴她，我總覺得其實(shí)她什么都知道，我寧愿她自己在痛苦中去體味其實(shí)她的父母是愛她的，因?yàn)槟切┩纯嗪凸铝⒍紩?huì)在知道這個(gè)世界上也有一個(gè)人其實(shí)很愛你后，變得格外甜。

后來，她的高考來臨了。

成績(jī)出來那天，我問她考的怎么樣，她說：“一個(gè)中等大學(xué)?！?/p>

看著她平淡的表情，想說的話到嘴邊就只變成了句：“挺好的?！?/p>

她的眼睛好似透過房間里的那扇淺淺的窗在看什么，像一片安靜的湖。

她說，不過是被生活所強(qiáng)迫著努力罷了。

那時(shí)的我只是傻傻地坐在那兒看她，卻也是我最后一次那樣看她。

再后來，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都沒見過她。直到有一天，我不經(jīng)意間跟母親問起她的事，才知道她搬走了，什么都沒留下。

我放學(xué)回家會(huì)朝著對(duì)門望去，希望這時(shí)候會(huì)有一個(gè)人笑著開門，跟我說，小不點(diǎn)兒，來我家坐坐嗎？直到聽人說那扇門里住進(jìn)了新的人，卻不是那個(gè)眼睛很好看的女孩?？墒俏覅s沒再敲響那扇門，因?yàn)槲矣X得如果我一直不去面對(duì)，那么她也許就一直活在我記憶里的那扇門背后。

每次去書店買完文具，會(huì)朝著路燈下的那個(gè)熟悉的角落望一眼，卻沒有了那個(gè)“孤獨(dú)少女”。偶爾會(huì)去我們常待的地方坐坐，來來往往很多人，卻沒有人陪我度過瓶頸，暢聊人生。

不久以后，我也走了。

那條街不會(huì)再有我跟她的故事，剩下的只有記憶。不知是誰把誰遺落在歲月里，只知道我們都消失在彼此的時(shí)間里。