1

不知道是第多少次轉(zhuǎn)班了，每一次我都在一個(gè)陌生的環(huán)境里靜靜地抱著書包坐在教室角落的那個(gè)位置。

那個(gè)位置該是陰暗的、潮濕的、沒有人氣的位置，而我喜歡。在一次次和它相見的過程中，靜靜地坐在那個(gè)位置上，像是和一個(gè)老朋友在聊天。

那個(gè)位置總是沒有人喜歡。

很多人，她們喜歡窗邊的、有陽光的、一扭頭就可以看見外面郁郁蔥蔥植物的位置，或者是可以讓老師注意到的前排，又或者是最中間。那樣是最好的，不至于太靠后，視線最好，還不會(huì)吃粉筆灰。

我喜歡的是她們都不喜歡的最陰暗的那個(gè)角落。往后一點(diǎn)就會(huì)靠上墻，擁擠不堪，但是那讓我有一種異樣的安心感。

這個(gè)位置除了我沒有人會(huì)喜歡的。我?guī)缀跏谴_認(rèn)的。

所以在新的學(xué)期老師讓我們排隊(duì)自己選位置的時(shí)候，我慢悠悠地走在隊(duì)伍的最后面，沒有人會(huì)選擇那個(gè)位置的。

我失策了。

我在低著頭往那個(gè)位置走的時(shí)候順帶微微抬頭然后看見墻角的位置坐著一個(gè)人，等到看清那個(gè)人的時(shí)候，幾乎是下意識地愣住了，你能想象在陰暗角落里盛開著蓬勃朝氣的向日葵嗎？

林陽在低頭收拾抽屜里面的垃圾。她抬頭看見我，咧開嘴角沖我笑，然后起身示意我進(jìn)里面的座位。

我沉默，進(jìn)去的時(shí)候是和她貼著了，溫?zé)岬捏w溫透過衣服傳遞出來，為了離這溫度遠(yuǎn)點(diǎn)，我?guī)缀跻吭趬ι?。她和我小聲說：“我知道你喜歡坐這個(gè)位置。”

瞥她一眼，她還頗有些得意洋洋，看她這樣子難不成她還想讓我謝謝她？

“你不知道我是誰吧？看你誰都不搭理的樣子?！彼Α?/p>

我勾了下嘴角，沒回應(yīng)她，心里卻在想著：怎么會(huì)呢，有誰會(huì)不知道你是誰呢？即便是無所事事、整天龜縮在自己的軀殼里的我也知道她是誰。

學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑、長跑第一名，我撐著傘坐在最后排的位置上，看見她展開雙臂沖過紅線，四下一片歡呼雀躍。

她是烈日下的向日葵，向暖而生，我是陰雨綿綿的梅雨天氣生長在墻角的無人問津的蘑菇。

你看見過有人把玫瑰花和狗尾巴草放在一個(gè)花瓶里的嗎？

2

但現(xiàn)在這朵玫瑰花就坐在我這狗尾巴草的旁邊。我惶恐不安。

她和我說話，我悶著頭戴著耳機(jī)聽歌，耳機(jī)藏在我的頭發(fā)下面，這是我一貫的做法。

“你怎么不理我呢？”她把一個(gè)草稿本放在我面前，我看到上面的字。

她的字是出了名的，代表我們班在學(xué)校得過獎(jiǎng)，連校板報(bào)都是她寫的。這樣的字，我連在下面回復(fù)的勇氣都沒有，怕會(huì)形成鮮明的對比。

所以我直接開口了：“沒有，這不是在認(rèn)真上課嗎?！?/p>

“戴耳機(jī)認(rèn)真上課？”她笑著說。

我本來也是隨口回應(yīng)她，也不覺得臉紅，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我坐在角落是為了安靜，林陽不一樣，她聒噪又有趣，一刻不會(huì)讓自己安靜下來。她坐在角落的原因是因?yàn)檫@里可以偷偷玩，還可以偷偷看閑書又不會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)。

她和我說：“我早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方了，這里算是教室的盲區(qū)了，老師看過來的時(shí)候我也基本上可以反應(yīng)過來?！?/p>

她在那個(gè)位置上自己和自己下五子棋，嘴里還碎碎念著：“這樣不可以，你傻??？”

我總是看著她，于是她興致勃勃問我要不要一起玩。

我和她玩了3局，輸了3局。她在底下哈哈大笑：“你這套路我自己和自己都玩膩了，你能不能有點(diǎn)創(chuàng)新？”

笑得太大聲沒憋住，然后前方就傳來老師冷冰冰的聲音：“林陽，你笑什么呢，有什么開心的事說出來和我們一起分享，讓我們都開心開心啊？”

我一貫是一張正經(jīng)臉，所以也沒人相信其實(shí)是我和她廝混在一起玩的，她也不在意，坦坦蕩蕩站起來然后一本正經(jīng)回答：“這個(gè)我可分享不了，開心的事分出去了就沒了?！敝車逄么笮?。

她是體育特長生，成績有個(gè)中上就可以上不錯(cuò)的學(xué)校了，老師也不會(huì)為難。

我不一樣的，進(jìn)來這所學(xué)校多有不易。我中考其實(shí)是以高分進(jìn)來的，現(xiàn)在這副鬼樣子反而讓老師失望徹底。說了幾遍沒有效果之后，他們就把我放棄了。

也好，我只是一只蹲在墻角的蘑菇，不希望有人問津。

3

你知道嗎，她是黃山上的松樹，被風(fēng)吹到無涯的峭壁里。即便如此，她也長出了枝丫成為了奇跡的風(fēng)景。我當(dāng)初遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她暗自羨慕，如今她坐在我的身邊我依然獨(dú)自仰望。

有些人就是有這樣的實(shí)力，讓你嫉妒而不嫉恨，心甘情愿臣服。

“你這個(gè)位置我注意很久了，可是你一直坐著我也不好搶過來?！彼诒咀由蠈憣懏嫯?，涂鴉著只有自己看得懂的藝術(shù)。

我垂頭看書：“我以為沒人在意呢。”

“不要覺得那些都是沒有用的，不是的，一樣?xùn)|西不管再怎么普通，總有一個(gè)人能夠欣賞到它的價(jià)值，你不要瞧不起它。”

我突然很想問她，那我呢？像我這樣的有什么價(jià)值？誰來欣賞？有誰會(huì)喜歡墻角的潮濕的蘑菇？

她說：“你知道嗎？其實(shí)青苔用顯微鏡看就像是一個(gè)巨型的森林，我們只是太大了，所以忽略了這些東西……人類總是狂妄自大。”

我深以為然。就是這樣的，人類有一種“本能的自以為是”。

可我只是蘑菇。

家長會(huì)那天，因?yàn)楹透呖加嘘P(guān)，所以老師再三強(qiáng)調(diào)需要父母到場。我照舊沒有和父母說這件事，自己去的。老師已經(jīng)習(xí)以為常了。然后我看見林陽也是自己一個(gè)人來的，坐在我的旁邊。

我疑惑地看著她。

她聳聳肩：“我奶奶病了，來不了?！?/p>

是奶奶帶著她啊，我想。

4

林陽問我以后想學(xué)什么專業(yè)，想了很久我說：“植物學(xué)。”

她摸著頭一臉懵：“種樹?。俊?/p>

我“噗哧”笑出來：“大概吧，是那種和植物打交道的工作。”

所有的語言讓我慌張，只有植物的沉默給予我安全感。我還是依然慫到不行，就像是一開始那樣。我大概永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)好了，只是這樣大抵也沒有什么不好吧。

媽媽再一次說起我的性格，偏僻、冷漠、不討喜。她這樣形容自己的女兒。

她夾了一筷子青菜要放進(jìn)我碗里，我?guī)缀跏窍乱庾R地就把碗遮住了，她手僵在了半空又硬生生轉(zhuǎn)了回去放進(jìn)自己的碗里。

“你這樣不行?！彼龕烆^吃著菜突然和我說。

我垂著頭不說話。

這是潛意識下的一個(gè)行為，我解釋不了什么太多的，如果說再多，我又瞧不上我自己。

反正我不是母親想要的小棉襖。

我有時(shí)候也會(huì)想，是不是她早就預(yù)料到了這樣的情況，才會(huì)一開始就把我放在奶奶家不管不問，十多年后才把我接回來？

5

放假在路上遇見林陽，那時(shí)我要和小安一起回奶奶家。

小安是我的堂妹，每一次在家里強(qiáng)烈譴責(zé)要多回去看看奶奶的時(shí)候她總是會(huì)來找我，我們就一起去。因?yàn)檫@委實(shí)不是一個(gè)好的體驗(yàn)，每一次去我和她都會(huì)元?dú)獯髠?，得縮在自己的被窩里休息好幾天才能緩和過來。

奶奶是老思想，我大抵是很難討她喜歡的。更何況如今，我就算去了那里，奶奶也只是圍著出生沒多久的小堂弟轉(zhuǎn)，我也不知道這樣的看望還有什么意義。但是沒有辦法拖延，不被喜歡這不是借口。我覺得，因?yàn)椴槐幌矚g是我的問題，不是不喜歡我的人的問題。

林陽大老遠(yuǎn)就看見我了，跑過來和我打招呼。手上提著半袋蘋果，笑瞇瞇的，這些天看不見的陽光好像都藏在她的眼睛里。

“好久不見?！彼固故幨?，不算白皙的膚色在微微暗沉的陽光的照耀下卻有一種說不出來的朝氣。

“陽陽，你干嗎呢？”

遠(yuǎn)處有人喊她，是一個(gè)老人家，我們和她一起看過去。

“哦，那是我奶奶?！彼龑δ棠陶姓惺郑只仡^面對我們，“你們?nèi)ジ墒裁?？?/p>

“去看人。”我沒有開口，旁邊的堂妹先說了話。

“這樣啊，那我不耽誤你們了，我走了啊。”她沖我們揮手，小跑到奶奶旁邊接過奶奶手里的袋子。

小安站在我的旁邊，我的一舉一動(dòng)都在她的眼皮底下，她對我說：“你的眼睛里有羨慕，你也想成為這樣的人嗎？”

這是我早就清楚的了，我覺得這樣的生活很好，但是這不代表我不羨慕這樣的人生。

我最喜歡的動(dòng)畫片《冰果》里的折木說過，“那耀眼的玫瑰色的青春讓我覺得晃眼畏懼，我不想加入進(jìn)去，但是不代表我不羨慕?！?/p>

我只是灰色地保留現(xiàn)狀罷了。

“不是的，我不想成為這樣的人?！蔽野岩骂I(lǐng)的拉鏈往上拉了拉。這個(gè)天氣是真的冷啊，天變得太快了，即便溫度未降，周圍的植物也已經(jīng)感受到了這個(gè)氛圍，提早凋零了。

她卻說：“騙人，我很嫉妒。像林陽這樣被寵著的人生，無憂無慮的模樣?！?/p>

我想到，她剛出生的小弟弟以后也會(huì)是這樣的人生。沒有說出口，我明白嫉妒別人比起嫉妒自己的家人會(huì)讓心里好受些。

天空開始下雨了。

我撐著傘，車站旁邊的小姑娘穿著粉粉的雨衣，拿著一把小粉傘站在站臺上，她突然蹲下去，興奮地說：“媽媽，你看我像不像一只粉色的小蘑菇？”

她媽媽在一旁抿著嘴笑，眉眼彎彎：“像啊像啊，粉紅蘑菇?！?/p>

我也是一只蘑菇，不是粉色的，是最普通的，無人問津的蘑菇。

這個(gè)孩子大概是不知道的，她能夠有這樣的母親是多么幸運(yùn)。

你覺得墻角是一個(gè)陰暗的環(huán)境，可是這樣的環(huán)境下很容易生長出許多其他的生物，你永遠(yuǎn)不會(huì)是孤獨(dú)一人。就像是，墻角還會(huì)誕生這樣的粉色的蘑菇。

并不是說一定要生長在哪里才是一個(gè)植物的本分。

向陽而生也好，畏光而瑟也罷，都是一種生活方式而已，我并不覺得這有什么。

母親說我不夠討喜，我對著鏡子研究自己的嘴角，用手支撐著拉了一個(gè)微笑的表情出來。鏡子里的自己笑得難看，像是俄羅斯的恐怖娃娃。

手一拉開，鏡子里的那張臉就垮下來了。

以后可能還會(huì)更加難看?？墒沁@是沒有辦法的，除卻我的外表原因，還有很大一部分的原因來自于我根本就做不到爽朗、開懷地大笑。

6

林陽和她奶奶住在一起的原因沒有人知道。其實(shí)這實(shí)在不是什么大事，被奶奶帶大什么的我覺得就是一件很正常的事。

但是后來我才知道，她和奶奶住是因?yàn)楦改鸽x婚了，兩個(gè)人都出國重組家庭，她跟著誰都是累贅，就和奶奶留下來了。

我聽過很多很多的關(guān)于留守兒童的理由，很少聽到一個(gè)這么讓人難過的、她卻坦蕩說出口的理由。

有些人，即便墜落在無光的路上，她依然滿載星輝走來。

她是滿不在乎地和我說這些話的：“我就打算以后買個(gè)小房子，把我奶奶接過去一起住?！?/p>

我側(cè)目問她：“你難過嗎？”

她滿臉疑惑看我，好像我問了一個(gè)多么可笑的問題：“為什么要難過？他們有他們自己選擇的人生，更何況，從小到大該得到的我都得到了，只是他們不在我身邊而已?！?/p>

最后，小安問我：“有因?yàn)楹退谝粔K而變成了更好的人？”

我沉默，然后搖頭：“如果你說的是像她那樣的人，我想我大概是沒有的?！?/p>

她只是沒有得到父母的愛，可是除了這點(diǎn)，她得到了所有的陽光。

周末回家吃飯，爸爸突兀問我：“我們之前為了你弟弟把你一直放在奶奶家，你會(huì)怪我們嗎？”

我愣了一下，我不知道他為什么會(huì)突然冒出這樣的話，可我還是堅(jiān)定搖頭：“不，我不怪?！彼路鹚闪艘豢跉?。

生育計(jì)劃需要隱瞞一個(gè)，我是那個(gè)被隱瞞的，其實(shí)無可厚非?？傄幸粋€(gè)人承受這一切，怎么不能是我呢？

弟弟這時(shí)興沖沖地跑來，拿的是最新的遙控賽車，身上的是他一直很想要的阿迪達(dá)斯的運(yùn)動(dòng)衣，都是奶奶送他的。他很興奮，特別開心地大聲說：“我太喜歡奶奶了，這個(gè)周末我還要去奶奶家！”

我低著頭嚼著白米飯，眼眶發(fā)酸，終究還是咽了回去。

小安問過我，不原諒會(huì)有什么改變嗎？

不會(huì)的，心里有無不甘都不會(huì)再改變了，保留現(xiàn)狀是我們能做的最好的選擇。

又一年冬天要來了。

沒關(guān)系，春天也會(huì)來。

作者簡介：顧西望，生活百般苦惟愿筆下甜，來自南方的小鎮(zhèn)姑娘，希望能夠用手上三寸筆丈量人間百味情。

寫作感想：《狗十三》上映之后，出現(xiàn)兩對決裂一般的評論。一派在電影院抱頭痛哭，一派微微皺眉理性分析。有人說，沒有看這部電影痛哭的人的童年真是讓人羨慕啊。我的一個(gè)朋友和我說起計(jì)劃生育時(shí)，迫于需要，她是被隱藏的那個(gè)人。即便她從未認(rèn)為有什么，但是偶爾也會(huì)突然驚慌一下害怕自己被丟棄。溫柔又體貼，善良又天真，我所想到的最好的詞都能夠表達(dá)她?？伤驹谧约好妹蒙砗?，偶爾也會(huì)羨慕仰望。那些都是很隱蔽的，我卻偏偏有受傷。