“怎么?于是你摧毀地球的臉∕為他刻上另外一張臉。∕怎么?于是你毫無選擇∕除了火焰之徑,∕和拒絕的訓(xùn)斥,∕當(dāng)?shù)厍虿辉偈迁M一座斷頭臺或一個(gè)上帝。∕今天我有我的語言∕我已經(jīng)摧毀了我的王國,∕摧毀了我的王座,我們的宮殿和柱廊。∕同時(shí),我在我的肺上孕育,∕在尋求中漫游,∕把我的雨滴教給海,承認(rèn)它們∕我的火與香爐,∕并寫下來到我唇邊的∕時(shí)間。∕今天我有我的語言,∕我的國境,我的土地和擦不掉的記號,∕我有我的人民,∕他們以無常養(yǎng)育我∕并在我的廢墟和∕翅膀上尋找光?!?/p>
(阿多尼斯《你毫無選擇》)
阿多尼斯,敘利亞著名詩人,在《毫無選擇》這首詩里,他一如既往地延續(xù)了他對這個(gè)世界深入骨髓地感受、審視與愛戀,盡心盡意地倡導(dǎo)人的自由和尊嚴(yán),以及國家和民族的解放。大詩人之所以為大詩人,正是因?yàn)檫@種情懷、擔(dān)當(dāng)和責(zé)任意識。詩歌自誕生之日起,從來都不是一種單純“為詩歌詩歌”的純粹的語言藝術(shù),詩歌除了表面的“能指”,還有其“所指”的意義。詩歌拒絕矯揉造作的無病呻吟,當(dāng)然也拒絕將詩歌窄化為單薄的語言游戲。
“怎么?于是你摧毀地球的臉∕為他刻上另一張臉”,“地球的臉”是怎樣的?“另一張臉”又如何?在語詞的表象上是看不出來的,但從“摧毀”的徹底和“刻上”的堅(jiān)決中,我們可以感受到地球正在“你”的手中進(jìn)行著翻天覆地的變化。至于用什么手段來“摧毀”和“刻上”,接下來詩人說“怎么?于是你毫無選擇∕除了火焰之徑,∕和拒絕的訓(xùn)斥,∕當(dāng)?shù)厍虿辉偈迁M一座斷頭臺或一個(gè)上帝”在其隱晦的文字表達(dá)里,可以窺視的是這個(gè)手段就是“火焰之徑”和“拒絕的訓(xùn)斥”,以熊熊燃燒的烈焰去摧毀象征著獨(dú)裁暴力統(tǒng)治的“斷頭臺”,以拒絕和訓(xùn)斥的鮮明而決絕的態(tài)度和舊世界道別。在“你”的心中,地球的另一張臉應(yīng)該是尊嚴(yán)和自由之地,而“一個(gè)上帝”所帶來的只能是思想上的禁錮。
這里不可忽略的還有一點(diǎn),那就是潛在的人物的對峙。“你”是外顯的主體,直接表露個(gè)人的態(tài)度、情感和意志。而在兩個(gè)“怎么?”里,還隱藏著一個(gè)與“你”在語言和意義層面呈對峙關(guān)系的發(fā)問主體。這個(gè)主體可以是普羅大眾,代表世俗人心的頑固或覺醒;也可以是另外的一個(gè)“你”,以表面的分離對峙表現(xiàn)出意義的多樣性、復(fù)雜性和深邃性,否定舊秩序、舊世界從來不是平坦的通途,也從來不缺乏血與肉的洗禮。從這個(gè)意義上來講,“你”的分離,隨其變革意志的愈發(fā)堅(jiān)定,必定會趨向融合。其后的詩句也正說明了這一點(diǎn),從“今天我有我的語言”一句開始,“發(fā)問主體”消失了,“你”也消失了,統(tǒng)統(tǒng)代之以第一人稱的“我”。內(nèi)在可能分列的人格、思想和意志,全都得以嶄釘截鐵地彰顯,詩人熱烈地宣稱“我已經(jīng)摧毀了我的王國,摧毀了我的王座,我的宮殿和柱廊”。推倒是為了重建,摧毀是為了新生。于是,詩人說“同時(shí),我在我的肺上孕育”,這是光明和希望的開始。其實(shí),無論是“你”還是“我”,都不是哪個(gè)單獨(dú)的生命個(gè)體,而是融鑄了輝煌與沒落、封閉與開放的敘利亞民族。面對世界浩蕩的文明發(fā)展史,敘利亞自然不能置身其外,不管是內(nèi)在的還是外在的因素,都讓敘利亞的政治局勢激流涌動。詩人阿多尼斯本著一腔愛國之心將強(qiáng)烈的熱情投注于敘利亞的變革與新生上。整個(gè)國家與民族都化身為一個(gè)鮮活的“我”,從呼吸中開始煥發(fā)新生。
“在尋求中漫游,∕把我的雨滴教給海,承認(rèn)它們∕我的火與香爐,∕并寫下來到我唇邊的∕時(shí)間?!贝輾喔c專制相對而言,比較容易;但新生是一個(gè)漫長的過程,是“在尋求中漫游”?!鞍盐业挠甑谓探o?!保瑹o數(shù)的“雨滴”成就大海的蒼茫與遼闊,無數(shù)的個(gè)體匯聚成改天換地的無窮力量。變革固然要徹底,但徹底并不是完全地否定,變革之余最重要的是思索與反省?!拔业幕鹋c香爐”里是燃燒過往的灰燼,是埋葬舊時(shí)代、舊制度的的灰燼,見證曾經(jīng)的浮華與墮落,最終的價(jià)值就是供人憑吊與反思?!俺姓J(rèn)它們”需要智慧,更需要胸襟與勇氣。以往可鑒,未來可期。阿多尼斯以委婉而熱情地筆調(diào)寫下變革到來的“時(shí)間”,這“時(shí)間”由“我”親口說出來并記載于歷史的冊頁上?!皶r(shí)間”單獨(dú)成行,可見其歷史性的意義和無與倫比的分量。
“今天我有我的語言”,詩人反復(fù)高歌,全新的“我”、全新的敘利亞顯現(xiàn)于世人面前。這是一個(gè)嶄新的國度,也是一個(gè)嶄新的民族。這里有“我的國境、我的土地、和擦不掉的記號”,當(dāng)然更重要的是“我有我的人民”?!皣场迸c“土地”,構(gòu)成有形的國家分界,這是國家在廣度上的伸展,而“擦不掉的記號”象征著古老的阿拉伯民族磨難重重的歷史記憶,則是國家于民族精神深度上的縱深。當(dāng)然,敘利亞民族歷史上雖遭重重劫難,卻仍能如鳳凰在涅槃中重生,離不開偉大的敘利亞人民。對此,阿多尼斯作為一個(gè)民族詩人,充滿民族自豪感?!八麄円詿o常養(yǎng)育我∕并在我的廢墟和∕翅膀上尋找光”?!盁o?!笔菄液兔褡宓臒o常,作為世界古老文明的發(fā)源地之一,曾歷經(jīng)羅馬帝國、阿拉伯帝國和奧斯曼帝國等大國統(tǒng)治,第一次世界大戰(zhàn)后又由法國委任統(tǒng)治;1944年獨(dú)立,1963年由阿拉伯復(fù)興社會黨執(zhí)政至今;2011年開始,敘利亞又爆發(fā)了政府與反對派曠日持久的沖突,而今沖突仍未息止,敘利亞的明天在哪里?“無?!钡拿\(yùn)從另一個(gè)方面鑄就敘利亞人民的堅(jiān)韌品性,他們鍥而不舍地在“廢墟和翅膀上尋找光”,“廢墟”重塑著敘利亞的根基,“翅膀”承載著民族復(fù)興之光。
詩傳情,詩言志,詩要有更偉大的使命,就如著名詩人楊煉所言:“新詩不能滿足于像浪漫主義詩人那樣抒發(fā)感情,而應(yīng)體現(xiàn)全面、嶄新的文化觀,表達(dá)對人生、社會的全新認(rèn)識。詩歌也不能滿足于像現(xiàn)實(shí)主義詩人那樣反映現(xiàn)實(shí),而應(yīng)該啟迪讀者,如火焰一樣為他們照亮新的天際?!卑⒍嗄崴辜确菃渭兊睦寺髁x詩人,亦非純粹的現(xiàn)實(shí)主義詩人,或許我們可以換個(gè)說法,他用浪漫主義的詩歌語言,藝術(shù)化地反映出一個(gè)民族復(fù)雜而深邃的社會現(xiàn)實(shí)和歷史印記。
阿多尼斯是偉大的,他有足夠的理由獲得世界人民的崇敬與愛戴!
[作者通聯(lián):湖北安陸市安陸二中]