有這么多人，為了看電影，而不得不與陌生的彼此，緊緊把身體靠在一起，默默地坐在黑暗中。每次心中浮現(xiàn)這個景象，就只想把眼睛轉(zhuǎn)開，不要面對。

看電影的辛酸，很少有人揭穿。

在電影的放映史上，有過這么一群笨蛋，千辛萬苦地發(fā)明了白天在室外放映電影的方法，因?yàn)樗麄儓?jiān)持，很多人一起坐在黑暗中看電影，是不道德的事。

真夠笨?。≡诒康敖绲呐判邪裆?，雖然當(dāng)不了冠軍，但名次也滿前面的了。

白日放映術(shù)？即使是為了打發(fā)坐在馬桶上的時光，也不必想出這么無聊的事情來做吧。

他們根本搞不清楚，走進(jìn)電影院去的人，有多少人是為了那個電影，然后有多少人是為了那個黑暗。

有多少人，是為了那個黑暗？

因?yàn)楹诎档谋幼o(hù)，看電影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。

在人生里假裝矜持的假裝有品位的假裝勇敢的假裝男人氣女人氣的，俱都仰賴著黑暗的庇護(hù)，得到了兩小時的假釋。

不像在明亮的飯桌上吃晚飯時，電視新聞一旦播出了饑民在排隊(duì)，就必須露出不忍心的表情;一旦播出了殘暴的鎮(zhèn)壓，又必須露出譴責(zé)的神色。連吃一頓飯，都不能很漠然地像有四個胃的牛那樣靜靜吃完，一切都只是為了同飯桌的親愛家人，在明亮的燈光底下，會看見自己的臉哪。

然而，以這樣的角度來看待電影院的黑暗，畢竟只能看見那個黑暗的表層罷了。

電影院的黑暗，庇護(hù)的不僅僅是我們道德上的羞恥。

電影院的黑暗，庇護(hù)的是我們?nèi)松男邜u：我們的寂寞。電影院，與其說是放映電影的場所，不如說是獻(xiàn)祭寂寞的神廟吧。一個人進(jìn)來的，懷抱著一個人的寂寞;兩個人進(jìn)來的，懷抱著兩個人的寂寞。

無話可說的情侶，無戀愛可談的配偶，無法溝通想法的父子，無能教與無能學(xué)的師生，都懷抱著他們那份自己日夜呵護(hù)珍貴卻又不值一文的寂寞，進(jìn)來了。

進(jìn)來獻(xiàn)祭給夢的神祇。

像圣經(jīng)與佛經(jīng)里，那些一無所有的信徒，把僅存的財(cái)產(chǎn)放在壇前：“……這，就是我的全部了……”

而神祇便因此垂憐了你，撫慰了你，兩個小時。

我在人生里，遇到過一些精彩的人。從來沒有一個，是因?yàn)榭戳撕芏嚯娪?，而變得精彩的?？赡苡行┍緛砭秃芫实娜耍瑒偤靡部催^很多電影?？墒菑臎]有一個，是因?yàn)榭春芏嚯娪?，而成為精彩的人。沒有，也不可能。

就像精彩的詩人，可能剛好也喜歡嗑迷幻藥，可是沒有爛詩人能靠著多嗑藥，而寫出精彩的詩來。電影院的黑暗，不是建筑物創(chuàng)造的黑暗，而是觀眾帶進(jìn)場的黑暗。

是人生的寂寞，與生俱來的膚色。

下次到迪士尼樂園去看立體電影，當(dāng)大家都乖乖把立體鏡片戴上，伸出手去捕捉他們以為浮在眼前的人物的時候，你可以偷偷把眼鏡拿下來，然后你也伸出手去，你就會摸到那個黑暗的看不見的，寂寞的身體。