導(dǎo)語(yǔ)：

20世紀(jì)初，心理學(xué)巨擘弗洛伊德區(qū)分了精神結(jié)構(gòu)中的意識(shí)與無(wú)意識(shí)，而榮格進(jìn)一步區(qū)分了個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)，集體無(wú)意識(shí)理論由此誕生。集體無(wú)意識(shí)本為心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，后被用于文藝鑒賞：從精神分析學(xué)的角度來(lái)看，文藝家是最好的分析對(duì)象，因?yàn)樘觳排c瘋子有時(shí)僅一線之隔，那時(shí)的心理學(xué)家相信從文藝作品里能夠追尋文藝家們的心理歷程，甚至可以推導(dǎo)出人類族群的很多共通性。反之，從集體無(wú)意識(shí)角度來(lái)觀察文藝作品也是一件有趣的事，它可以從某個(gè)角度為你解釋，為什么一個(gè)作品會(huì)引起人們的廣泛情感共鳴。

2019年4月10日，一張黑洞照片在各界引起巨大震蕩，愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論中的預(yù)言似乎得到了印證。當(dāng)然，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，廣義相對(duì)論的燒腦比不上腦洞大開的樂(lè)趣，什么甜甜圈、籃球、哆啦A夢(mèng)版黑洞PS圖片層出不窮——這是一場(chǎng)真正意義上的從科學(xué)界到民間的集體狂歡。

狂歡偃旗息鼓后，另一種情緒漸漸浮出臺(tái)面——不安與惶恐。一如《魔戒》中的索倫之眼，人們通過(guò)黑洞看到的還有其后隱藏的、充滿恐懼的未知世界。正如劉慈欣作品里的球狀閃電和量子人（《球狀閃電》）等意向，又或者如呆萌的機(jī)器人最終化身殺人魔（《壞機(jī)器人》）、完美的人工智能最終倒戈相向（《銀翼殺手》）等情節(jié)，這些元素也如黑洞一般，其深埋在表象之下的含義讓人不寒而栗。

這種對(duì)于未知的恐懼究竟是怎樣深植在我們的大腦中，或許可以從身邊的日常生活開始說(shuō)起。

箱中之物

人是活在“箱中之物”。

這句話實(shí)際上表達(dá)了兩重含義。其一，一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)組成了他的世界之“箱”，只有存在其中的概念，人才能認(rèn)識(shí)和理解。就像一朵花，只有投影在你的視網(wǎng)膜上形成圖像，你才能“看見(jiàn)”。

但如果事物在“箱子”之外呢？

那便是廣袤的未知領(lǐng)域，這里就體現(xiàn)出了“箱子”的第二重含義——安全。在既有知識(shí)的“箱”中，人感到安全，因?yàn)槭澜缡强烧J(rèn)知和理解的;而在箱子之外的未知，人的第一反應(yīng)往往是恐懼。假如一個(gè)人失去了全部日常生活的知識(shí)會(huì)是怎樣的情形？他會(huì)覺(jué)得哪怕一只蘋果也會(huì)對(duì)他造成傷害，從而陷入不能自已的巨大恐懼之中。

以黑洞為例，對(duì)于大部分普通人來(lái)講，除了名稱，它基本處于“知識(shí)之箱”之外，因此一提到這個(gè)詞，就有點(diǎn)兒怕怕的。而科學(xué)家或者黑洞知識(shí)甚多的科學(xué)愛(ài)好者，是不是無(wú)懼了呢？答案并非如此?！皩W(xué)無(wú)止境。我了解的東西越多，便越發(fā)現(xiàn)自己不了解的東西更多?！保ㄈ赌镎Z(yǔ)》）簡(jiǎn)單地說(shuō)，人的“箱子”就像一個(gè)圓，圓圈的邊界即是和未知世界的分界線，知識(shí)的積累和增長(zhǎng)會(huì)讓這個(gè)圓愈來(lái)愈大，從而接觸到與未知的邊界也越來(lái)越廣闊，所以越是智者恐懼之心越甚。

為何未知會(huì)給我們帶來(lái)恐懼？

從某種意義上來(lái)講，因?yàn)槲粗锌赡苁遣缓玫摹?/p>

其次，如果未知真的不好，它不好的程度也難以預(yù)估，人們總是往最壞的地方想，所以恐懼便產(chǎn)生了。

比如說(shuō)，恐懼揭曉考試成績(jī)，是因?yàn)槟愀杏X(jué)沒(méi)考好，會(huì)想要是得零蛋怎么辦??？如果你知道考了50分也就不再恐懼，只會(huì)沮喪了。這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒類似于薛定諤的貓，貓?jiān)谙渥又兄挥写蜷_才知道死活，然而由于對(duì)于這個(gè)未知結(jié)果的恐懼，往往很多人選擇不打開箱子。

從上述分析來(lái)看，我們可以得出一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于未知和恐懼的結(jié)論：人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)受制于自身知識(shí)結(jié)構(gòu)，而大多數(shù)人總是對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)之外的未知事物充滿恐懼，因?yàn)楸灸芊磻?yīng)認(rèn)為未知對(duì)應(yīng)不好的事物，這些事物會(huì)對(duì)人造成傷害。

不過(guò)，為何人們對(duì)未知的事物第一直覺(jué)是負(fù)面的，這種充滿悲觀的情緒到底從何而來(lái)？榮格的集體無(wú)意識(shí)理論也許提供了一種答案。

阿賴耶識(shí)、蓋亞意志或集體無(wú)意識(shí)

集體無(wú)意識(shí)是一個(gè)非常宏大的概念，簡(jiǎn)單來(lái)講，我們可以將它定義為一種經(jīng)驗(yàn)，即在事物或事情發(fā)生前我們已經(jīng)可以感知和預(yù)料到的結(jié)果。通常來(lái)講，經(jīng)驗(yàn)通過(guò)積累和閱歷獲取，但集體無(wú)意識(shí)作為一種經(jīng)驗(yàn)卻是通過(guò)超驗(yàn)獲取的——它是由遺傳保留的無(wú)數(shù)同類型經(jīng)驗(yàn)在心理最深層積淀的人類普遍性精神。用榮格的話來(lái)講，它只是一種可能，以一種不明確的記憶形式積淀在人的大腦組織結(jié)構(gòu)之中，在一定條件下能被喚醒、激活。包括嬰兒實(shí)際開始以前的全部時(shí)間，即包括祖先生命的殘留，它的內(nèi)容能在一切人的心中找到，帶有普遍性。

如果把人類社會(huì)當(dāng)作一個(gè)整體的“人”來(lái)看，這個(gè)集體無(wú)意識(shí)就是存儲(chǔ)在人類共有的記憶庫(kù)中，每一個(gè)新生兒誕生之時(shí)就已存在他的“藍(lán)圖”里。如果你對(duì)“集體無(wú)意識(shí)”這一說(shuō)法感到陌生，那么在另一維度上的表達(dá)和說(shuō)法或許你就聽過(guò)：

比如，佛家的阿賴耶識(shí)——人間有情具足八個(gè)識(shí)，眼、耳、鼻、舌、身、意識(shí)，和意根合稱前七識(shí)或七轉(zhuǎn)識(shí)，第八識(shí)則是阿賴耶識(shí)。眾生在世間之各種活動(dòng)，系由身口意行，而造作善業(yè)、惡業(yè)、凈業(yè)、無(wú)記業(yè)，造作后即由第七末那識(shí)的執(zhí)著性功能送交第八識(shí)——阿賴耶識(shí)保存。即使不去看那些復(fù)雜的佛學(xué)典籍，單從這個(gè)定義上就能看出阿賴耶識(shí)與集體無(wú)意識(shí)之間的相似。這份神秘其實(shí)也是集體無(wú)意識(shí)的題中之意，這也是為什么有些批評(píng)家認(rèn)為榮格的心理學(xué)理論充滿唯心主義的論調(diào)。

對(duì)于神話學(xué)家和科學(xué)家來(lái)說(shuō)，蓋亞意識(shí)一定也不陌生。對(duì)于神話學(xué)家來(lái)說(shuō)，地母蓋亞本是希臘神話中的十二泰坦神之一，《神譜》中這樣描述她：“沖突與混亂來(lái)自于萬(wàn)神之母蓋亞，也正是這位大母神生出了所有光明宇宙的天神。在她的身上，我們既看到了創(chuàng)造，又看到了毀滅，既看到了秩序，又看到了混亂，而總的說(shuō)來(lái)，黑暗和混亂是她的本質(zhì)?！边@種混亂似乎和集體無(wú)意識(shí)作為一種超越生命原初的意識(shí)，有異曲同工之妙。在科學(xué)研究的維度，英國(guó)科學(xué)家詹姆斯·洛夫洛克提出蓋亞假說(shuō)。蓋亞假說(shuō)的核心思想是認(rèn)為地球是一個(gè)生命有機(jī)體，它有自己的意志來(lái)趨利避害。從這個(gè)角度看，“蓋亞”意志又何嘗不是人類集體無(wú)意識(shí)的選擇呢？

同樣，集體無(wú)意識(shí)與生物學(xué)上的基因圖譜也有著相似之處，從生物學(xué)上來(lái)講，基因支持著生命的基本構(gòu)造和性能，儲(chǔ)存著生命的種族、血型、孕育、生長(zhǎng)、凋亡等過(guò)程的全部信息。基因具有雙重屬性：物質(zhì)性（存在方式）和信息性（根本屬性）。而從上面的分析可以看出，集體無(wú)意識(shí)是一種超驗(yàn)的意識(shí)，它深植在人類共同的記憶當(dāng)中，并且一代又一代進(jìn)行完善——宏大是這種意識(shí)的本質(zhì)，而積累和遺傳則是其特性。這種無(wú)意識(shí)的知識(shí)是一種潛在機(jī)制，是一種不需要后天習(xí)得的知識(shí)。從某種程度上來(lái)講，它仿佛人類的“精神基因”。

事實(shí)上，這種“精神基因”不僅僅存在于人類這種高等動(dòng)物的精神體內(nèi)。舉例說(shuō)，在北冰洋中有著數(shù)個(gè)鯨群?？茖W(xué)家們的保護(hù)性研究發(fā)現(xiàn)這些鯨對(duì)于人類有一種天然的親近，好像他們生來(lái)就與人為善。有的科學(xué)家猜測(cè)這是因?yàn)檫@些鯨的先祖有著被人類救助的記憶，而這一記憶植入了鯨群的“精神基因”中，成了他們的集體無(wú)意識(shí)。由于這種善意，鯨群被人類一再捕殺，科學(xué)家相信，這種殘酷的記憶也已經(jīng)“存儲(chǔ)”到鯨群的集體無(wú)意識(shí)中。于是，在這些龐然大物的后代中，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到人類便會(huì)立刻潛入深海之中，但仍然對(duì)人類保持這悲傷的善意。

無(wú)論對(duì)其他生物的影響如何，毋庸置疑，集體無(wú)意識(shí)促成了人類社會(huì)的發(fā)展。從“阿賴耶識(shí)”到“蓋亞意志”，不管說(shuō)法如何，集體無(wú)意識(shí)就像一片湖，人類原初的意識(shí)都沉浸在這片湖中。有一種說(shuō)法認(rèn)為，因?yàn)樗拇嬖诓抛屓祟惿鐣?huì)免于毀滅而發(fā)展至今，從歷史上來(lái)看，無(wú)論是天災(zāi)還是人禍，都有可能將人類社會(huì)面臨毀滅。從某種程度上來(lái)講，由于有著生存的強(qiáng)烈集體無(wú)意識(shí)，人類面臨毀滅性災(zāi)難才總能在最后關(guān)頭扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。

集體無(wú)意識(shí)與原型理論

除了對(duì)社會(huì)發(fā)展的作用，集體無(wú)意識(shí)作為一個(gè)心理學(xué)概念，也投射到文學(xué)批評(píng)中。集體無(wú)意識(shí)蘊(yùn)含的原型理論對(duì)精神分析美學(xué)產(chǎn)生了重要影響。榮格認(rèn)為，如果不能對(duì)原型加以說(shuō)明，則集體無(wú)意識(shí)的假設(shè)是空論和玄想。那些在神話傳說(shuō)、文藝作品中反復(fù)出現(xiàn)的原始意象，實(shí)際是集體無(wú)意識(shí)原型的“自畫像”。這種自畫像具有“象征”和“摹本”的性質(zhì)，象征和摹本雖然可以有種種變化，它們所象征和摹寫的原型卻是不變的。

比方說(shuō)，某些古代神話、部落傳說(shuō)和原始藝術(shù)中的意象，反復(fù)地出現(xiàn)在許多不同的文明民族中。例如，在許多民族的遠(yuǎn)古神話中都有力大無(wú)比的巨人或英雄，預(yù)卜未來(lái)的先知或智慧老人，半人半獸的怪物和給人們帶來(lái)罪孽和災(zāi)難的美女……這些神話意象往往具有結(jié)構(gòu)學(xué)上的類似。

除了作為“母版”之外，原型理論還具有另一層含義，即當(dāng)受眾看到某一形象或意向時(shí)會(huì)產(chǎn)生的某種反應(yīng)也可稱集體無(wú)意識(shí)。從一定程度上來(lái)講，我們就能部分解釋為何當(dāng)人們看到黑洞時(shí)會(huì)產(chǎn)生不安，也許黑洞正是對(duì)未知之物這一“原型”的“臨摹”，從而引發(fā)了人們對(duì)未知之物感到憂慮或恐懼的集體無(wú)意識(shí)。這種由原型帶來(lái)的無(wú)意識(shí)反應(yīng)，也被反過(guò)來(lái)被應(yīng)用在文學(xué)創(chuàng)作中。在文學(xué)創(chuàng)作中特別是科幻作品中，有些作品利用了原型理論及與之相應(yīng)的集體無(wú)意識(shí)，成功營(yíng)造了作品或神秘或恐怖的氛圍。比如文章開頭提到的索倫之眼，這只怪異的、沒(méi)有眼瞼的眼球不知疲憊、無(wú)處不在地監(jiān)視著世間萬(wàn)物，這魔眼對(duì)于人們來(lái)說(shuō)充滿未知——不知何時(shí)盯上自己，也不知如何能除掉威脅，時(shí)刻處于暴露在它視野的緊張之中……

阿瑟·克拉克的《太空漫游》四部曲可謂是科幻界中的翹楚，文中的黑石碑更是讓人無(wú)論何時(shí)想起都充滿敬畏。關(guān)于黑石碑究竟有何含義，無(wú)數(shù)人對(duì)此展開討論。試想，在充滿人造感的復(fù)雜機(jī)械前，黑色石碑顯得過(guò)于簡(jiǎn)單，卻又無(wú)比強(qiáng)大。正是這樣一種對(duì)比，加上人類與生俱來(lái)的、對(duì)未知恐懼的集體無(wú)意識(shí)，才使得黑石碑成為科幻史上的經(jīng)典設(shè)定，成功讓讀者感到戰(zhàn)栗和敬畏。這一成功的形象也被其他文學(xué)作品所一再模仿、致敬。例如在克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《星際穿越》中，創(chuàng)作人員坦言其中機(jī)器人的模樣就是在致敬和模仿《太空漫游》中的黑石碑。

2017年，由美國(guó)派拉蒙影業(yè)公司發(fā)行的科幻電影《降臨》被譽(yù)為年度科幻燒腦神作——地球的上空突然出現(xiàn)了十二架貝殼狀的不明飛行物，懸浮在十二個(gè)不同國(guó)家的上空。影片一開始，那些貝殼狀的物體就突兀出現(xiàn)在天空中用難以理解的方式懸浮不動(dòng)，各國(guó)政府派出軍隊(duì)用最先進(jìn)的方式分析這些物體，答案始終是未知。至此，觀影者與劇中人一起陷入焦慮和恐慌中——這些物體為何而來(lái)，對(duì)人類是善是惡，不得而知。從影片開始到結(jié)束，這些“貝殼”甚至沒(méi)有更多的“戲份”——既沒(méi)有發(fā)射毀天滅地的激光也沒(méi)有釋放形狀奇特的怪獸。影片中的這一意象哪怕只是這樣靜止著，也足以讓人感到毛骨悚然。

又如史蒂芬金小說(shuō)《迷霧》中的迷霧，其后根據(jù)該小說(shuō)改編的電影被直接定義為恐怖片，本來(lái)大霧對(duì)于人類來(lái)講應(yīng)該是普通平常之物，但當(dāng)厚重、非自然情況下形成的大霧包圍了整個(gè)小鎮(zhèn)，恐怖就油然而生了。這種氛圍營(yíng)造的恐懼感，正是利用了人類對(duì)于未知之物的集體無(wú)意識(shí)，后被廣泛用于電影或文學(xué)創(chuàng)作中。在2013年CBS出品的科幻懸疑電視劇《穹頂之下》中，這一手法的應(yīng)用也取得了不俗效果，該劇講述了一個(gè)從天而降且不可摧毀的“穹頂”斷絕了小鎮(zhèn)和外界的一切聯(lián)系，人們對(duì)于這個(gè)“穹頂”的來(lái)源一無(wú)所知，很快整個(gè)小鎮(zhèn)陷入恐慌。通過(guò)用匪夷所思的未知之物強(qiáng)行介入日常生活，該劇營(yíng)造的恐怖氛圍讓影片觀看者感到窒息。

最后，讓我們重新回到本文開頭的“黑洞”，除了人類集體無(wú)意識(shí)中自帶的、對(duì)未知之物的神秘和恐懼感外，本質(zhì)還是對(duì)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的擔(dān)憂。更進(jìn)一步地說(shuō)，人類日益拓寬的科學(xué)視界和先進(jìn)手段，究竟是引領(lǐng)大家走向樂(lè)園的門鑰，還是通往毀滅的催命符？這種憂心忡忡在不同的文學(xué)作品中早有表達(dá)，比如美國(guó)小說(shuō)家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特所創(chuàng)造的《克蘇魯神話》里，技術(shù)落后的神話時(shí)代對(duì)神祇產(chǎn)生的敬畏恐懼不但未曾消除，反而科技的發(fā)展加速了舊日支配者們的入侵，其結(jié)果是人類依舊在戰(zhàn)栗恐懼中掙扎。又比如劉慈欣在《三體》中的描述，人類對(duì)宇宙奧秘的探索帶來(lái)的究竟是人類科技的輝煌成果，還是三體艦隊(duì)的毀滅打擊？對(duì)此，也許每個(gè)人心里都有不同的答案，畢竟集體無(wú)意識(shí)有其局限性，甚至連心理學(xué)這門學(xué)科至今都無(wú)法得到完全的認(rèn)可，縱觀整個(gè)心理學(xué)的發(fā)展史，其中若有似無(wú)的唯心主義論調(diào)也不得不讓人充滿疑慮。

最后，讓我們引用科幻電影《重返地球》中的一段經(jīng)典臺(tái)詞來(lái)作為結(jié)尾：

“恐懼只存在于我們對(duì)未來(lái)的想法里，它是我們想象的產(chǎn)物，讓我們害怕那些至今不存在、甚至永遠(yuǎn)都不會(huì)存在的東西?？謶种皇欠N選擇。你必須意識(shí)到恐懼不是真實(shí)的，恐懼是對(duì)未來(lái)的一種自我暗示。雖然危險(xiǎn)是真實(shí)存在的，但恐懼與否是你的選擇?！?/p>

【責(zé)任編輯：艾"珂】